08 - 也只有沒後顧之憂的人們，才擁有的超能力
吳念華牽著小柔的手走過老舊的停車場，這棟社區大樓若是二十年前，應該算是值得說嘴
的社區吧，但隨著時間過去，房屋的狀況慢慢地走下坡，吳念華感覺不只是這間房子，連
同他自己也是。在白天的瘋狂highlight以及多個長官的怒罵之下殘活下來，已經難以有
意志力擺出充滿正向的笑容，也因此他身邊的孩子似乎也能感受到這些。
站在電梯門口前，小柔突然這麼說：「爸爸。」
「嗯？怎麼啦。」
「我不想要去上學。」
「咦？」
「媽媽呢？」
「她有事情去很遠的地方工作。」
「我去上學之後，媽媽還會愛我嗎？」
「小柔，無論怎麼樣，媽媽都愛你呀。」
吳念華蹲下，用手輕輕地撥著小柔的瀏海。
「那為什麼她不在？」
「我答應妳，她很快就會回來了。不是因為你上學之後媽媽就不在的。」
到底要怎麼跟一個孩子說明這個他想掩飾的虛像？他只能走一步算一步。
「爸爸。」
「嗯？」
「你以後會來接我嗎？」
「會啊，我每天都會來接妳。」
「可是每次都是阿寶叔叔來，而且其他同學的爸爸媽媽都很早來接。我玩具已經玩好幾次
，畫畫也是。」
「好，爸爸答應妳，之後都會準時來接你。」
吳念華點頭。雖然現實告訴他不可能，但是他可以感受到小柔對自己的信任感，有可能會
因為自己的食言而逐漸降低到自己都沒有辦法掌握的水位。
兩人回到了家，已經是晚間九點多了。吳念華與阿寶還有小柔到家附近的簡餐店用餐，雖
然是吃得滿開心的，但這樣的作息到底能不能長久，完全是個未知數。然而小孩的體力只
會隨著越來越皮蛋而變得越來越好，但總不能每天都混到半夜回家。回家光是要把東西整
理好，拉著一隻回家就會大玩特玩的小童去洗澡基本上已經耗盡了許多體力。吳念華趕著
對家中積木、玩具、書本念念不捨的小柔去洗澡、刷牙。
睡前兩人一起聽兒童類Podcast節目，算是他與小柔的某一種默契。維多叔叔的聲音像是
讓吳念華的耳朵得到了充電的機會。小柔終於靜下心來，專心聽著故事，而吳念華也獲得
喘息的自由。
兩個人聊著許多不熟悉的第一次，
小柔不熟悉的校園生活；
吳念華不熟悉的育兒生活。
總是搞得一團亂的吳念華甚至多次讓阿寶搖頭。
終於，當小柔發出深沉的呼吸聲時，已經11點了。吳念華用著他最小幅度的動作離開床邊
，前幾天，他因為不小心腳撞到了床角，讓為時一小時的哄睡努力化成泡沫。
他打開自己準備的「媽媽包」，或許要叫「爸爸包」吧，他心想。將餐具倒出、水杯倒出
，清洗它們。洗到一半發現兒童用的蔬果清潔劑沒了。花了比洗碗更久的時間，終於在廚
房隱密到不行的收納櫃找到了補充包。其實也不是什麼隱密到不行的地方，純粹只是吳念
華對於家事這件事幾乎是外行到了極致。
他看著補充包搖搖頭，對自己的愚蠢傻笑。包括補充洗潔慕斯會灑出來，也是另外一種生
活白癡的展現。接著他躡手躡腳地拿出洗衣籃，他必須洗兩趟，用不同的洗衣精。他也沒
辦法接受自己的髒內褲跟女兒的衣服洗在一起。等待洗衣的過程中，他趕緊開始收拾玩具
、整理地墊、打掃家裡。
雖然這是多數人不一定每天會做的事情，但這幾件事，算是吳念華熟悉的事情。當每日茉
曦哄睡的時候，這是他唯一可以幫得上的家事。只是茉曦幾乎把任何需要補充的備品都準
備完成，因此吳念華從不清楚什麼時候要補充洗潔慕斯、洗衣精、廚房紙巾、濕紙巾、衛
生紙、乾濕兩用巾、酒精、酒精濕紙巾、垃圾袋、牙膏，任何家用品，無論是用網購還是
出門採買，茉曦幾乎全部都打理完畢。
因此拿著滾筒，滾著地墊上的灰塵與毛髮的吳念華，好像試著去維持一種慣性。一種與上
個禮拜沒有不同的慣性。試著讓自己沉浸在茉曦還在家裡的慣性。
是啊。為什麼到了現在，才會覺得真實呢？
難道是因為孤單慢慢發酵了嗎？
孤單慢慢像是釀造的酒體，
開始醞釀出自己的氣味了嗎？
吳念華沉痛地望著夜燈打造的夢幻世界，他望著這個日復一日一塵不染又井然有序的客廳
。這個家，一直以來都是茉曦打造的。
為什麼自己過去從未如此深刻地感受到這些呢？
他從未像現在一樣，
停駐在眼前這個「尋常」的時光。