凌宇決定走了。
他把屋子裡的東西清得乾乾淨淨，彷彿他不曾住過。只留下卓源送給他的那些高價的禮物
。
那些本來就不是他需要的，只是為了讓卓源安心才收下它。
不知道從什麼時候開始卓源就習慣買昂貴的禮物來給他，彷彿如此就盡了義務一樣。
但凌宇不怪他，這本來就是一段由他開始的扭曲關係，是他求卓源給他機會讓他留在他身
邊。
「你說你在三十五歲之前不考慮結婚，那在三十五歲以前，能不能讓我待在你身邊？」
他不求卓源會愛他，他只求在卓源結婚之前能待在他身邊就好。
溫柔的卓源答應了他的要求，但也僅僅只是因為他的溫柔而不是愛。
他像個卑鄙的小人利用他的溫柔，佔據他身邊的位置，和他同居了五年。
儘管他為了補償卓源，用盡心思了解他的喜好，拚命設法讓他的生活過得更舒適，他做了
一切他能做的，小心又卑微地討好、照顧他。
然後在卓源三十五歲生日的前一天，他照著約定，靜靜地離開他。
凌宇走了，屋子裡沒有留下任何屬於他的東西，而他曾送他的東西依舊好好地擺在原有的
位置上，彷彿不曾被擁有過。
卓源沒有去找他。
他一個人靜靜地過了屬於他的三十五歲生日，沒有任何人來為他慶祝。
然後他照常上班下班，照常地過日子，彷彿凌宇在或不在對他而言沒有任何改變。
身邊熟悉他們的朋友急了，約了卓源到酒吧聊聊。
「凌宇走了，你不著急嗎？你不想知道他去哪裡嗎？」
他們坐在吧檯邊，看著卓源一口一杯酒，對他的問題置若未聞。
「你怎麼這麼無情？凌宇那麼愛你，你怎能連他去哪都不關心？」
卓源一口乾掉酒杯裡的烈酒，笑了。
「他不愛我。」卓源說。
朋友氣極了，「他為你做了那麼多，學了你愛吃的菜、知道你愛看的書，懂你每一個習慣
，知道你喜歡什麼討厭什麼，他怎麼不愛你了？」
「可是我什麼都不知道啊。」卓源又點了一杯烈酒，仰頭喝下。「他不愛我，所以他喜歡
什麼、討厭什麼都不讓我知道，就連離開去了哪裡也不跟我說。」
「他不愛我。」卓源又重覆了一次，「所以他什麼都不讓我知道。也不讓我愛他。」
那些昂貴的禮物是卓源笨拙地討好；答應讓他留在他身邊，是卓源對他告白的回應；而讓
凌宇離開，是卓源最後的溫柔。
「你說他愛我，其實……他根本不敢愛任何人。」卓源最後在離開前說道。
朋友安靜了，眼神和調酒師對視，而調酒師的眼神慢慢轉到吧檯下。
凌宇躲在哪裡，泣不成聲。