在公路旁的一個樹林裡，有一個孤立的農莊。人們沿著公路可以一直走進這農家的
大院子裡去。太陽在這兒照著；所有的窗子都是開著的。房子裡面是一片忙碌的聲
音；但在院子裡，在一個開滿了花的紫丁香圍成的涼亭下，停著一口敞開的棺材。
一個死人已經躺在裡面，這天上午就要下葬。棺材旁沒有任何一個悼念死者的人；
沒有任何人為他流一滴眼淚。他的面孔用一塊白布蓋著，頭底下墊著一大本厚書。
書頁是由一整張灰色紙疊成的；每一頁裡夾著一朵被忘記了的枯萎的花。這是一本
完整的植物標本，是在許多不同的地方搜集得來的。它要陪死者一起被埋葬掉，因
為這是他的遺囑。每朵花都聯繫到他生命的某一章。
「死者是誰呢？」我們問。回答是：「他是烏卜薩拉的一個老學生（注：烏卜薩拉
是瑞典一個古老的大學。這兒常常有些學生，到老還沒有畢業。）。人們說：他曾
經是一個活潑的年輕人；他懂得古代的文字，他會唱歌，他甚至還寫詩。但是由於
曾經遭遇到某種事故，他的思想和生命從此就沉浸在燒酒裡。當健康最後也毀在酒
裡的時候，他就搬到這鄉下來。別人供給他膳宿。只要陰鬱的情緒不來襲擊他，他
就純潔得像一個孩子，因為這時他就變得非常活潑，在森林裡跑來跑去，像一隻被
追逐著的雄鹿。不過，只要我們把他喊回家來，讓他看看這本裝滿了乾燥植物的書，
他就能坐上一整天，一會兒看看這種植物，一會兒看看那種植物。有時他的眼淚就
沿著他的臉滾下來：只有上帝知道他在想什麼東西！他要求把這本書裝進他的棺材
裡去，因此現在它就躺在那裡面。不一會兒棺材蓋子就會釘上，那麼他將在墳墓裡
得到安息。」
他的面布揭開了。死人的臉上露出一種和平的表情。一絲太陽光射在它上面。一隻
燕子像箭似地飛進涼亭裡來，很快地飛轉身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。
我們都知道，假如我們把年輕時代的舊信拿出來讀讀，我們會產生一種多麼奇怪的
感覺啊！整個的一生和一生中的希望、哀愁等都會浮現出來。我們在那時來往很親
密的一些人，現在該有多少已經死去了啊！然而他們還是活著的，只不過我們已很
久沒有想到他們罷了！那時我們以為永遠會跟他們親密地生活在一起，會跟他們共
甘苦。
這本書裡面有一片萎枯的櫟樹葉子。它使這書的主人記起一個老朋友──一個老同
學，一個終身的友伴。他在一個綠樹林裡面，把這片葉子插在學生帽上，從那時起
他們結為「終身的」朋友。現在他住在什麼地方呢？這片葉子被保存了下來，但是
友情已經被遺忘了！
這兒有一棵異國的、在溫室裡培養出來的植物；對於北國的花園說來，它太嬌嫩了；
它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園裡的小姐把它摘下來送給他的。
這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來的，並且用他的鹹眼淚把它潤濕過──這朵在
甜水裡生長的睡蓮。
這兒有一根蕁麻──它的葉子說明什麼呢？當他把它採下來並且保存下來的時候，
他心中在想些什麼呢？
這兒有一朵幽居在森林裡的鈴蘭花；這兒有一朵從酒店的花盆裡摘下來的金銀花；
這兒有一片尖尖的草葉！
開滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過去了。
「唧唧！唧唧！」這時，人們拿著釘子和錘子走來了。棺材蓋在死者身上蓋下了──
他的頭在這本不說話的書上安息。埋葬了──遺忘了！