在米黃色的洗手檯上，
以及應該是透明、卻因染了水蒸發留著垢而變得灰濛的玻璃下，
水龍頭的左方、衣櫃的右方，那個不到四千立方公分的小小空間，
(四千立方公分會不會有人聽不懂？就是約三四瓶保特瓶的量啦，:p)
住著我的一個小小朋友、我給牠取名六足…
你們也許很容易可以藉由名字想像，
六足是個有六隻腳的小小朋友、可能是隻昆蟲，
大概就是蝶或蛾或蟻或者是俗名小強之類的那些個，
總之脫不了干係…
我承認、我是個很沒天份的說故事家，
劇情安排一點都不出人意表、連取名字也是那麼地沒有創意，
所以你們猜牠有六隻腳是對的、牠的確有六隻腳，
因此我叫牠六足…
但牠不是隻昆蟲、不過也算是近親吧、我想，
至少牠們是同屬節肢動物門的、大概不是太疏離？
可是蝦蟹也屬節肢動物門啊、跟牠卻搭不上邊呢，
嗯、同屬一門的分界畢竟還是太大、我改個口，
牠跟昆蟲算是遠親好了…
對不起，自問自答又反反覆覆是我的習慣，
如果看不下去、請按右鍵離開，
喔、是按左鍵離開才對、常常說錯話也是我的特色，
還請見諒則個…
聰明的人會開始思考、什麼動物屬於節肢動物門，
有六隻腳但不是昆蟲綱、而且會住在洗手檯附近？
想破頭也想不出來吧？
六足是隻斷了兩隻腳的蜘蛛，
第一次與牠打照面時、我著實內咎了一陣，
還以為是自己那不長眼的粗魯動作導致牠的傷殘，
卻沒想、不是這麼回事…
如果您不相信蜘蛛會說話，
那就繼續看下去吧、因為我也不相信蜘蛛會說話，:p
但是六足、牠、牠、牠真的不會說話，牠只會寫字，
而且是寫中文，天吶、一隻會寫中文的蜘蛛哩，
賣到馬戲團應該值不少錢、不過我沒抓牠去賣，
我豈是這種貪財之輩？(我怕被人當瘋子抓去關)
我不停地盯著六足、想確認一下是自己看錯數錯，還是六足真的只有六足？
在我確認的當爾，六足飛快地織著網子，我感覺那圖案有點怪怪地，
於是細細瞧了一眼、『看什麼？』、上面寫著這些字…
(其實六足是寫『目三小』、因為太複雜的字很難寫、所以寫簡單的字，
當然、這是牠對我事後的解釋)
初時我不以為意、也許是我想像力太豐富吧，蜘蛛怎麼可能會寫字？
不過調皮的我、卻伸手戳破了牠的網子，
然後牠又飛快地修補著…
我終於確定六足的確是會寫字的、這回牠向我抗議我弄破了牠的網子，
因為上頭寫著『土ㄙ』、這可不是因為牠想吃麵包，牠寫的是『去』，
回了個禮、我向牠道歉，並問到是不是我的粗魯害牠給折斷了腳？
六足說那不是我折的、我吁了一口氣，
心想那也許是某次驚天動地的大戰役所受的傷？
卻也不是、六足是自己折斷了兩腳…
身體髮膚受之父母、不敢毀傷，何況是自殘肢體？
我數落著六足的不是、向牠提起這孝經的開宗明義章，
六足卻說牠爸媽早不知失蹤了幾百年、哪還管得孝順吶…
我又絮叨了一陣才想起要問、沒事幹嘛折自己的腳？
六足說道關於牠的營生、實際上是件不公平的勾當，
『瞧、我有八隻腳、我的獵物只有六隻腳，這分明是以多欺少嘛！
就這樣、即使我贏了牠們、吃了牠們，總是勝之不武，
所以、我折了兩腳，也好叫牠們死得瞑目些…』
我不知回什麼話好、面對一隻只有六隻腳且會寫中文的蜘蛛，
牠折斷自己兩隻腳的理由竟是如此？這分明是齊頭式的假平等，
然而由於我也沒能想起怎麼樣才能有真正的平等、於是只好沉默…
六足又在我的洗手檯附近待了些日子、偶爾在我很閒的時候，
我會跟牠聊聊天、(因為牠寫得不快、所以要很閒才有空理牠，:p)
然後某天在我洗手的時候，牠猛然向著水盆跳下、就這麼隨水流走，
自此失去了蹤影，留下的網子、寫著『八八一』…
也許牠是想去流浪吧？不然就是練會了中文、牠也想學學游泳？
牠簡單的字句並未透露原因、反正牠走了，故事也結束了…
問我故事說些什麼？我不知道、只是故事而已，
不用在意它說些什麼，
講完了，:p