初夏晨曦在海平線上閃耀著，公路右側百米高的懸崖下，浪花拍打著礁岩；公路的另一
側是拔地而起的峭壁，其上的花草正隨著清晨的微風搖曳著。透過擋風玻璃望去，車外
的景物有如默劇一般。呼嘯的破風聲響、輪胎與柏油路摩擦的低鳴以及空氣在輪拱間的
共鳴噪音全被隔在外頭。車內有如與世隔絕的孤島，而島上正演奏著巴哈的一號大提琴
組曲。
台九線北上和平路段，一輛藍色寶馬〈BMW〉120D 幾近極速逼近和平工業區大門，儀錶
板上指針指向時速220公里。平時，這裡總是進進出出大小工程車輛；然而，今天清晨
只有雀鳥在紅花綻放的鳳凰林梢間飛舞跳躍著。
「前方測速照相，速限60公里。」車子絲毫沒有減速的跡象，筆直飛快地從測速相機前掠
過。突如其來的聲響並未引起駕駛特別注意；他依舊面無表情，間或隨著音響傳出的節奏
點著頭打拍子。
這台車是他上個月闖入市區一間地中海風格的庭園豪宅車庫中發現的。在市區以及近郊試
開了幾天，熟悉車子性能以及里程油耗才決定開這台車出門。出發前，他親自檢查過胎壓
、水箱水位以及機油存量，並且在後車箱擺滿這趟長途旅行所需的食物、烹飪器具跟幾套
衣褲才上路。
他年約三十，臉上盡是凌亂的鬍渣，一頭長髮遮住半邊臉，髮絲間流露銳利眼神凝望前方
盡頭的彎道。墨綠色麻質襯衫外搭多功能背心，灰褐色都市迷彩工作褲束著皮革腰帶，上
頭扣著一把帆布刀鞘的軍用短刀，踩踏油門的腳上穿著深茶色克拉克牛皮長靴。
副駕駛座擺著一包半開的藍色鴻運〈Lucky Strike〉以及浮雕略帶磨損的ZIPPO打火機，
踏板上斜放一根從體育用品店帶走的鋁製球棒；後座橫擺著登山背包以及一把上星期從鐵
路警察局帶出來的M-16步槍。
左手扶著方向盤，他伸出右手從菸盒中抽出一支菸叼在嘴上，接著拿起打火機，中指熟練
地彈開蓋子「鏗」地一聲，接著順勢向下撥動滾輪，吸飽煤油的棉蕊在火星的挑逗下燃起
橙色火焰，他將火苗帶向菸頭點著菸。車內瀰漫燃油與菸草香料燃燒的混合氣息。嘴角吐
出濃濃煙霧的同時，他順手一甩「鏗」地一聲扣闔蓋子，將打火機拋向副駕駛座。
車子出了和平工業區，來到上橋前的彎道，他右手夾著菸扶在排檔桿上，稍微放開油門，
時速降到160公里，左手扣住方向盤向右轉了半圈，車身穩妥地順著標線划入彎道。車外
輪胎與柏油路摩擦的刺耳聲響在山谷間迴盪，仍舊無法在車內的樂章中找到第六條線。「
果然是台好車。」擺脫離心力挪正身體後，他喃喃說著。
車子過了彎道，他舉起菸正準備吸一口。煙灰在冷氣風口的吹拂下，順著風勢化成一片白
霧撲來，沾上他的雙眼。霎時間淚水盈眶，模糊的視線讓他本能的踩下剎車！
嘰─嘰─嘰─
拖行數十公尺長的胎痕在柏油路上畫出四道扭曲的線條，直到下一個彎道的白色護牆邊緣
。他心中正慶幸著車子沒有飛出懸崖，安全氣囊在車子碰上護牆的同時啟動。
「碰！」的一聲打在臉上，一陣天旋地轉，視線再度朦朧，眼前的景象漸漸被黑暗壟罩。
迷濛間，他彷彿聽見她帶著撒嬌的語調懇求說著：「不要抽菸了啦，好不好？」他喃喃回
答：「那我不抽了，我們在一起好嗎？」在完全失去意識之前，眼前浮現晴空白雲下的紗
帽山，忽然一片黑雲捲來，狂風夾雜著豆點大的雨珠，突如其來的午後雷雨聲與避雨雜沓
的腳步聲......以及那段還有名字的歲月。