這篇來自對岸豆瓣電影的Carol評論
是我目前看過最喜歡的一篇
想跟各位分享 有大雷 文長慎入:P
https://movie.douban.com/review/7699151/
我愛這哭不出來的浪漫
這是一部看完2分23秒預告片就想打5星的電影。不為別的，就為最後一幕特瑞斯穿過人群
目光如炬的尋著卡羅爾，而卡羅爾側過交談的臉望向她後，兩個人遠遠的，相視而笑。這
一幕太富有張力，以至於看著她們的對視，我心跳都快漏了半拍，所謂美得令人窒息大抵
也不過如此吧。
那一幕中特瑞斯穿過人群，穿過痛苦與成長，穿過淒涼荒漠與泥淖沼澤，定定的看著卡羅
爾，繼而義無反顧的走向她，也走向了自己的命運；命運的另一端卡羅爾同樣望向她，眼
神篤定又曖昧，我知道你會來，所以我等。一眼萬年。
還好不是“此刻我多想擁抱你，可惜時光之里山南水北，可惜你我中間人來人往”，還好
一切都還來得及，我為這樣的Happy Ending暗自慶幸。有人曾問某位女同博主，“你開這
個微博是不是在說還是有人幸福的？”她回，“不是，是在說還是有人在堅持的”。同性
戀題材影片的Happy Ending意義大概也在這般。
整部影片以倒敘的方式，建構於五十年代美國的大背景下，服飾、音樂、建築、交通工具
復古、優雅並透露著極簡的禁慾系。片頭以卡羅爾與特瑞斯最後的進餐為開始，一輛火車
駛過，鏡頭拉到兩人第一次見面的場景，特瑞斯是給卡羅爾推薦小火車模型的超市僱員，
如同後面卡羅爾給特瑞斯的信中提到“Everything comes full circle”，一切恍如隔世
，世間萬物千迴百轉歸於原點，猶如輪迴。
1.Some people change your life forever.
凱特所飾的卡羅爾幾乎滿足了我對御姐的所有幻想，漂亮優雅、溫柔多金、有思想會疼人
，重要的是，她還分分鐘向我們展示教科書級別的把妹技能。光是性感的聲線，聽一句都
害怕會懷孕。這樣的卡羅爾，有誰能不被她吸引？於是特瑞斯在一場猝不及防的對視中與
卡羅爾相遇，只因為這一眼，”Some people change your life forever.”卡羅爾故意遺
落的手套，特瑞斯痴漢般盯著她忘記下單的神情，注定糾纏不清。
2.試探
卡羅爾約特瑞斯第一次午餐，她問”Did you live alone?”，這就是成熟女人的聰明之處
，她不直接問你“你有男朋友嗎？”她問你“你是自己一個人住嗎？”年長的人，閱歷將
她們淬煉的懂得如何將問題說的進退自如，既不令對方難堪又能保持自己的空間。
3.What a strange girl you are,flung out of space.
卡羅爾對總是神色游離的特瑞斯說這句話，是我最喜歡的場景之一。魯尼的笑很美，是那
種不自知的美，與《龍紋身的女孩》中叛逆不羈形成鮮明對比。《龍紋身》裡她是一個主
動女上位007的龐克攻少女，而《卡羅爾》裡她儼然成為一個無意中自帶一抹嬌羞的大寫
弱受。很多人不理解特瑞斯對卡羅爾的感情，以及頻繁出現的羞赧，其實只要暗戀過的人
就會知道，那是內心的小雀躍與不確定的體外表徵。面對一個比自己優秀的年上，崇拜帶
著點曖昧，被誇獎後的驚訝跟欣喜，對她話語的揣摩跟模仿，特瑞斯不過就是年少時懵懵
懂懂的自己。
4.信
特瑞斯第一次寫下Carol名字的時候，我有被打動到。網絡時代你見過很多溫暖的小段子，
而作為一個不再年輕的怪阿姨，我經歷過手寫信的時代尾聲。那個時候，花上一整個夜晚
，寫一封詞不達意的信，寄給一個並不在未來里的人，想像讀信人的表情，期待她能感受
到自己的全部情誼。Carol，寫在紙上的名字，記在心裡的樣子。
5.你不是不會拒絕，你只是不會拒絕她
前面看特瑞斯制止了她雜誌社朋友的親吻時，並未想太多，直到後半部分監聽風波過後，
特瑞斯跟卡羅爾自責到，“是自己從來不懂拒絕，什麼都不了解卻還是什麼都不拒絕”，
我突然就笑了出來。
特瑞斯，誰說你不懂拒絕？你拒絕了未來男同事的吻，拒絕了男友的法國邀請，拒絕了更
好更圓的月亮，你只是，不拒絕她。無力拒絕。不想拒絕。卡羅爾每次詢問你”would
you?”，你都不假思考毫不猶豫的回答”yes,I would”，除了最後一次，都是，毫不猶豫
。第一次約飯，你願意嗎？我願意；第一次問你願意來我家嗎？我願意；第一次問我可以
去你家嗎？我願意；第一次問，你願意跟我一起去西部嗎？我願意。
這才是問題所在，你不是不能拒絕，你只是不想拒絕，她。
6.最好的愛情，最壞的身份
看《卡羅爾》我哭不出來，因為太真實了，反而讓我時刻驚醒自己，你要抗住，這就是生
活，你不能哭，不然你就輸了。可以說，這是個單薄又俗氣的故事，女人跟女人的感情本
來就細膩無比，表演的過了容易顯得用力過猛，表演的清淺又讓感情看上去太羸弱，所以
，幾乎是凱特女王跟魯尼的演技和內心戲撐起了整部電影。
魯尼的表現讓我驚訝，甚至比女王更動人，在從卡羅爾家裡出來坐火車回住處的一幕戲中
，她倔強的眼淚從臉上掉下來，我心裡也跟著落淚。那是要多委屈，才能擊垮對卡羅爾的
遷就，我喜歡你，你也處處暗示對我有好感，你約我到你家卻意外撞上你的丈夫，他的責
問你的冷淡，迫使我就這樣狼狽而逃。剛剛我還彈奏潛藏表白的鋼琴曲，下一秒就被你揮
之即去，我到底算什麼？你到底喜歡我嗎？還是無聊寂寞時的消遣？
特瑞斯怀揣著最好的愛情，卻背負著最壞的身份。
7.什麼是道德？
在禁止卡羅爾見她女兒的強制令中，提到的理由是，Morality.看到Carol提到Abbey恍然大
悟又欲言又止的時候，我默默罵了句fuck,甚至我想到余虹在《頤和園》裡講的，“什麼是
道德？兩個人在一起才是道德”。
我為卡羅爾跟特瑞斯難過，也為Abbey難過，因為在世俗的觀念中，愛與道德竟然是不相
容的，這真是諷刺。那是五十年代的美國，又何止是五十年代的美國，那不就是現在的世
界嗎。有的人永遠不明白，欺騙自己才是最大的不道德。
8.I fell useless.
這是特瑞斯在卡羅爾告訴她，自己在強制令下無法看望女兒時所說的話。之所以對這句話
印象深刻，是因為這似乎是同性群體中最普遍的無力感，“我覺得自己很沒用”。我既沒
有能力為你分擔艱辛，又找不到方法令你舒展愁容，看起來陪伴是唯一能做的事情，也有
文藝的話來相稱“陪伴是最長情的告白”。
可是，我並不只想陪伴你。我想在你丈夫質問你時挺身而出，告訴他我們是因為相互喜歡
而認識；我想同你一起爭奪回監護孩子的權力，一起打扮世界上最好看的聖誕樹；我想帶
你逃離世俗的社會，在你說my angle之前吻上你。我想的很多，可是，我一件都做不到，
我甚至無法以家人的身份在你的手術單上簽字，這是我最難過而無力的地方。
9.偷來的時光
床戲拍的美的不多，《卡羅爾》要算一個。美不是色情，不是你想跟她做愛，而是除了她
們兩個，你覺得誰跟她們做愛都顯得不美好。《卡羅爾》的床戲時間不長，也不激烈，可
是你看的時候就會覺得暗湧流動，你會不忍心聯想污穢。凱特的淡然自若，魯尼的緊張顫
抖，卡羅爾霸道的索取，特瑞斯默默的承受，輕車熟路的年上，紅到耳根的年下，緩慢又
熾熱，相擁又絕望。那一刻我甚至懷疑她們在戲外是不是相愛的。
很少有這樣的床戲，讓人看的難過。她們迫切的將自己獻給對方，她們知道前路無望而漫
長，好像在一起的一小段時光都是偷來的，總是要還回去。所以離別前與卡羅爾親近的特
瑞斯，眼睛裡擠滿了沉默的悲傷，我擔心她就想這樣死在卡羅爾的懷裡。其實一切，她是
有預感的。
10.抱得上一晚，撐不過一生
發現被監聽往回趕的路上，特瑞斯坐在副駕駛上哭著自責，她說自己應該拒絕的，她怨自
己什麼都不懂就什麼都接受。卡羅爾停下車，抱著她，吻她，幫她擦眼淚，輕聲說”
I took what you give willingly”.聽到這句話，我難過到想流淚，“我想要的你可能全
給不了，可是你願意給的那一點，我都想要”，她們彼此給予，卻又暗自擔憂因自己給對
方帶來的麻煩。悲情兩難。
特瑞斯從小是獨立長大的，從她乾脆的語調也能感覺出，她並不軟弱，或許是魯尼本身的
特質，特瑞斯給人的感覺近乎是強硬，可是，只有面對卡羅爾的時候，她整個人才會軟下
來，成為一個需要呵護渴望寵愛的小女孩，這裡面或多或少有對卡羅爾的依賴。
我願意相信她懂”I took what you give willingly”. 最後卡羅爾還是走了，為了回去
爭奪女兒的監護權，像及了一個事後跑路的段數，然後前女友來收拾與現女友的殘局，留
下一封既渣又深情的信。包在被子裡的特瑞斯如同被拋棄的小白兔，無辜的感受著昨晚的
溫存，攬入懷中的一晚，卻還是撐不過一生。
11.原諒我不能陪你長大
“you seek resolutions and explanations because you're young”.我沒想到卡羅爾的
信中會有這樣一句，看起來如此狠心。明明是你主動撩騷，最後卻讓人家小姑娘自己去找
解決的方法跟解釋，就是因為她年輕。突然的就想起看到的一句話，“珍愛生命，遠離人
妻”，對於這種有備胎和下家的人，敬而遠之是上策。可是就在後面她啞著嗓子對Abbey說
”I should tell Therese ,wait”時，我內心隱隱作痛的替特瑞斯原諒了她。
她不是不想陪你長大，只是有更重要的人需要她。是，孩子。無論如何，讓一位母親處於
選擇自己孩子跟愛人兩難的位置上，都過於殘忍。於是，她選擇讓特瑞斯獨自成長，即使
特瑞斯懷有誤解與怨恨，也不多解釋一句，只是說”I release you”,她在等待，等你長
大，等以後成熟的時機，再共你促膝把酒。
12.I miss you,I miss you.
特瑞斯在暗房裡洗過去的照片，一張張都是關於卡羅爾。照片上的人慵懶嫵媚，照片外的
人情慾暗動，她走出去拿起電話又放下，又拿起來，撥通。她叫她的名字，”Carol”,電
話那邊的她手指徘徊在掛斷的按鈕處，煎熬無比，最後，掛斷。
特瑞斯對著忙音說，I miss you,I miss you.
連想念你，我都無法說給你聽。兩個人的隱忍、克制與轟轟烈烈。
13.不是我們不美好，是這個世界太醜陋
這並不是一部衝突不斷的片子，以至於無法令人血脈噴張、震驚無比，即便節奏因為電影
的時長看上去有些趕，但故事情節發展及其緩慢的，卡羅爾與他丈夫最後的談判，大概是
影片唯一引爆點。可是連這個場面，都被拍成是一種被壓抑著的感覺，沒有撕破嘴臉。這
一段凱特的演技著實讓我大為感嘆不愧是女王。發顫的聲音、隱忍的表情，你會擔心下一
秒她就要崩潰了，就要歇斯底里了，就要咒罵整個世界了，但是，她沒有。哪怕內心早已
腥風血雨，表面還是死死的繃著，繃著自己的尊嚴與優雅，繃著對特瑞斯的直視與無悔，
穿上外套，離開身後的卑鄙與骯髒。
在離開之前她說了這樣一句話，”and it will get ugly,we're not ugly people”。這
句令我異常難過，想到《奇葩說》裡蔡康永第一次失態痛哭的場景，好像一個委屈的孩子
在懇求這個世界的包容，他說“我們不是妖怪”。為什麼要世人包容呢？如若是正常，如
若是平等，為什麼要別人去包容，包容給人一種高高在上的感覺。
卡羅爾的丈夫用了無比卑劣的手段去偷窺她們隱私，而卡羅爾最後卻說”we're not ugly
people”.她對人性還抱有一絲希望，她希望大家不用凶神惡煞的以醜陋嘴臉相見，她希
望這個世界是美好的。
14.你不在的日子，我兀自成長
是不是所有人都有一種高估自己的傾向，願意看到別人的失落或歡欣都是因為自己？
卡羅爾瀕臨崩潰的談判過後約特瑞斯一起吃飯，這時的特瑞斯已經是某著名雜誌的攝影師
，小文青實現了自己的夢想。卡羅爾說，“我覺得你長大了，現在變得特別好”，停頓一
秒問，“是因為離開我嗎？”
看到這裡我忍不住笑，天吶，為什麼人們總是心知肚明卻還是想要聽別人親口承認。
然而特瑞斯跟我預想的一樣，急切又堅定的回答，NO. 我又忍不住笑出來，女人之間的較
量總是這樣，看似不著邊際，卻又毫釐不差的暗自博弈。你當初狠心的離開了，那要我怎
樣？我只能兀自成長，我不是自願的，我也想有你時刻在旁為我安撫保我周全，可是是你
逼我要自己長大的，你說release，如今你又跑來問我 是不是因為你？
不，我偏不讓你得逞，我就不承認一切都是因為你，痛苦因為你歡愉因為你頹廢因為你成
長因為你變好因為你，儘管一切與你有關，如今我卻不想再輕易交出自己。“難道這次抱
緊就不會落空？”
而且我這次不僅不想承認是因為你，我還要拒絕你。即使你表達說，“我離婚了，孩子歸
丈夫，我在美國最貴房價的地方有一套大房子，你願意搬來跟我一起住嗎？Would you?”
停頓五秒，”I love you” .（這樣的表白，哪個妹子不脫光了跟她走...）“No,I don't
think so”.特瑞斯學會了拒絕她。
我想，卡羅爾內心當時也是崩潰的，“我自己養成的花 竟然在我不在的日子學會了拒絕我
，讓我冷靜冷靜"。但是，御姐總是有這樣的本事，她深知特瑞斯的拒絕不是因為不愛她，
而是小姑娘長大了，有自己的驕傲了，她不願被呼之則來揮之即去，她想要平等的交往。
於是，她退一步。她吃定了特瑞斯心裡有她。
15.我知道你在等我，所以我去尋你
這場電影規避了盡可能的人，只留下幾個必須出現的角色，這就太考驗演員的演技功力了
。而魯尼在這部影片中，絲毫不遜色於凱特，甚至在我心中，魯尼更為真實出色那麼一些
（她演完真的不會彎嗎...）尤其是最後幾幕戲中，魯尼的表現驚為天人。卡羅爾在用餐時
與她的對視，魯尼複雜的眼神，因為深呼吸引起前胸輕微的起伏，欲迎還拒的拿捏，倔強
又驕傲。（大魔王竟然忍住沒有強吻上去...）
最後一幕，特瑞斯穿過人群眼光尋找著卡羅爾，當她發現卡羅爾坐在被環繞的桌子後面時
，特瑞斯眼神中是閃過那麼幾秒猶豫的，她停下來，也許是在回想過去，也許是在擔心未
來，可是也只有那麼幾秒，她還是義無反顧的走向了卡羅爾，走向了自己的命運。
而看到她的卡羅爾，並未顯得多麼驚訝，而是望向她，笑的意味深長。“我知道你會來，
所以我等""我知道你在等我，所以我去尋你”沒有誰更技高一籌，也沒有誰更毅然篤定。
16.所謂視角轉換
從電影一開始，卡羅爾就是處於被仰視的角度，主動權一直握在她手裡；而特瑞斯就是個
孩子，對她充滿了仰慕和崇拜，被動的接受著。她們之間是不平等的。不僅是階級身份地
位，更多的是精神上的差距。
但這些差距在慢慢被化解。特瑞斯的拒絕、穿著、工作、思想，無一不顯示了這些差距的
縮小，小姑娘也有長大的時候，這種平等，是兩個人接下來交往的前提，卡羅爾是先知的
，所以她在離開的時候信中才寫“當那天到來時，我希望你能想像我會在那裡，迎接你，
我們的生命將在那裡交匯，如同永恆的日出。但是在那之前，我們之間不能有任何連繫，
我需要做很多的事情，而你，我親愛的，你需要做的更多...而我唯一能做的就是放手讓
你走”。
很多人看到這裡會說卡羅爾渣，可是，這正是一個成熟女人深思熟慮後的決定，她在逼迫
特瑞斯長大。而特瑞斯做到了。
17.兩次凝望
第一次是卡羅爾坐在車裡，望著走在街上的特瑞斯，想喊住她又不能，只有看她消失在自
己的視野之中還沒有回過頭。凱特完美的在無聲之中表現出卡羅爾內心的糾結與不忍，但
又必須克制自己衝動的感情。
第二次是特瑞斯拒絕卡羅爾後，她坐在朋友的車裡，看著卡羅爾走在街上，“你看，我終
於學會了拒絕你，可是為什麼會這麼難過？你在想什麼？也會這樣難過嗎？”
其實，這部電影很像御姐一手將小朋友調教好的養成記。所謂御姐，並不只是有錢有顏，
最重要的是她們思想獨立，有自己站立在這個世界的坐標系和判斷事物價值的獨特方式，
她們還聰明，恰到好處的世故和足夠多的安全感，跟她們在一起會感到舒服。
有人說，跟年紀大的人相處，像是在挖掘一座寶藏，每天都有新的驚喜，總有很多你不知
道的事；跟年紀小的人相處，像種花，可以看到她們每一天的變化。卡羅爾跟特瑞斯就是
這樣的搭配，真是令人歡喜。
還有，這是一部每一幀都令人想落淚的電影，可是它又克制到讓你覺得眼淚似乎不是那麼
優雅，而我，真的被這種讓人哭不出來的浪漫給深深打動。