【報導者】 走入同志家庭6》我的T媽媽教我的，不是恨
https://www.twreporter.org/a/homofamily-documentary
採訪、整理／林韋萱 攝影／吳逸驊
6歲跟著媽媽做陣頭，20歲開始走入社會運動。紀錄片導演黃惠偵，關注移工、土地正義
議題，作品有《八東病房》及《烏將要回家》。這次她拿起攝影機，說起自己「不正常」
的家庭故事。
黃惠偵有個暴力酗酒的父親、有個同性戀的母親，自己則是個連國小都沒畢業的陣頭少女
，從小被貼上各種標籤。曾經痛苦、曾經恨，社會上的「正常」對她來說竟是那麼遙不可
及。
她在成為母親後，才開始跳出女兒的身分，以更跳脫的角度來看自己母親的人生脈絡：一
個徹頭徹尾的獨身主義者，在家庭、社會的壓迫下，選擇了一條背離自己本質的路。「這
個社會沒有給我們太多空間，成為自己的樣子，」黃惠偵在《我和我的T媽媽》放映後與
觀眾分享。
在這部片子拍攝期間，黃惠偵出席了一場公聽會。一位反對同志婚姻的「母親」，再三重
申為了保護孩子，絕對不能讓同志婚姻合法。會後，黃惠偵在網路上寫下：
「做為一個女同志的小孩，我的確有著非常痛苦的成長經驗。然而那痛苦並不是因為我的
母親是同性戀，而是因為其他人的歧視；就像公聽會中站在發言台上神情激動、緊蹙眉頭
，誓言一定要保護孩子健康安全成長那樣的人。
我相信他們想保護孩子的心，如果那天他們真的願意多了解同志家庭，讓孩子們可以在身
心健全的環境中成長，我也會願意幫忙。是的，儘管你們教我歧視仇恨我的母親，並對我
自己的出身感到自卑，但我不會計較那些，因為我的同志母親教我的，不是恨。」
以下是黃惠偵接受《報導者》專訪紀要，以第一人稱表述：
我媽是變態？
我以前真的以為，每個媽媽都有要好的女朋友。直到我11歲，天安門事件那年，我才聽到
其他長輩聊天，說我媽媽是同性戀、是變態、不正常。那時候心裡響了一聲很大的雷，懷
疑他們說的是不是真的？我不敢多問，只能自己去找證據。我看了電視、報紙，看了書，
都剛好在驗證長輩們講的那些話：「同性戀是疾病、不正常」。
我的爸爸喝酒、家暴、賭博，我們都希望他最好不要在家。我一直有感覺我媽有天會逃走
，我一直在等那天，很擔心她只帶我妹妹逃走，沒帶我走。
逃走的那天，是個尋常午後。我媽逃得很倉促，沒想過帶小孩逃走需要做哪些準備。因為
戶口名簿沒帶走，我不能報戶口也不能上學。我媽拜託鄰居朋友帶我們去學校念書，想要
蒙混過去。但因為我三天兩頭要做陣頭，上學情況很不穩定，所以後來就沒繼續上學了。
我的身上帶有很多標籤。除了我媽是同志外，我們家也是做「牽亡」的（牽亡：民俗喪葬
禮儀中，牽引亡魂的儀式）。做陣頭的在這社會上一直都沒有好的地位，外界總覺得你是
中輟、不學好、逃家、飆車、吸毒的小孩，才會在陣頭這個行業。好像這社會認定的「正
常」，在我身上都沒有。
1998年，有個紀錄片導演來拍攝青少女做牽亡的議題，我才第一次知道什麼是紀錄片。也
因為科技的普及，讓每個人都能購買攝影機，我決定要買一台，我想自己講自己的故事。
《我和我的T媽媽》是我第一次拍這麼親近的家人。訪談過程中，讓我最驚訝的，就是我
媽結婚的原因。我一直以為她是被家人嫁出去的，後來才知道，我媽是因為跟她當時的女
朋友吵架。賭氣之下，兩個人都跑去結婚。
訪談的過程中也發現，我本以為我家沒有「櫃子」（櫃子：指對於同志身分的隱藏）。因
為我媽媽交女朋友從沒對家人隱瞞，常把女朋友帶回家，有的女朋友跟我媽吵架，還會打
電話跟我舅舅告狀。所以，我一直以為我家是沒有櫃子的。一直到拍攝的時才發現，我們
家還是有櫃子，只是櫃子裡的人不是我媽媽，而是我媽的家人。影片中很經典的一段，就
是我訪談親戚一連串的問題，但是只要問到：「你知不知道媽媽喜歡女生？」他們都稱說
：「不知道」然後轉移話題，直接從攝影機前面離開。我一些同志朋友看到這段就很有感
觸：當你打起勇氣要出櫃，周邊的人反而沒辦法接受。(*)
我印象中，媽媽交了10個左右的女朋友，但我媽的朋友都說她至少交過20個。媽媽因為送
女友們金飾、玉鐲，把家裡的錢都花光了。很多跟我們一樣做陣頭的人，房子都是一棟棟
的買，因為這行都是現金收入，又不用繳稅。但我到二十幾歲時才發現，我媽不僅沒有儲
蓄，還有負債。
站在不是家人的角度看她，會覺得這個人真的好自由喔！對她來說，人生應該是單純的，
如果不是遇到這一連串的鳥事……。
老娘天生就是這樣，不需要有人來認同
年輕的時候，我對我媽不只是埋怨，而是恨！會覺得為什麼我不能跟其他人一樣？會覺得
媽媽就應該要有媽媽的樣子。
生孩子對我來說是一個很大的轉折，在這之前，我都是用女兒的角度在看我媽。生了孩子
以後，我才去思考，我媽這個人，她在生我之前過的是什麼樣的日子？她想要什麼樣的人
生？她所處的是什麼樣的環境？有什麼樣的無奈？
當時的社會環境就是，女生年紀到了就得出嫁，不然神主牌位就不能擺在家裡。影片中沒
有剪進去的一段是，我問我媽：「假設你當初嫁的，是會工作賺錢好好養家的『正常人』
，那你還會去喜歡女生嗎？」她說不會，她會選擇跟其他正常人一樣，因為這樣比較輕鬆
。我當下聽到很難過，想說：天啊！為什麼我們要為了過得比較輕鬆，而不去成為你真正
的樣子。
我們一個資深剪接師看了影片後說：「你媽根本就是爸爸！」這也是我拍這片最大的學習
，本來就不應該期待她是一般想像的溫柔的媽媽。她不應該走入婚姻，也更適合一個人自
由的過日子。
有次我帶她去參加同志遊行，本來想說她會有被認同的感覺。但她才逛了一下就想回家打
牌了，我發現她根本不需要別人認同，她就是一副「老娘天生長出來就是這樣，不需要有
人來認同」的模樣。這才是理想狀態，每個人本來就不需要透過一個遊行來呼喊或尋求認
同。
很多看完《我和我的T媽媽》的人說，覺得影片並沒有太多呼籲同志平權的內容，只是我
跟我媽的和解。對我來說，這部片不是去爭取同志婚姻平權，而是去爭取每個人，在不傷
害別人的情況下，能活出自己樣子的自由。
====
1.這整個以同志家庭為主的系列報導共有6篇，外加一個互動圖卡。
想多瞭解同志家庭，
自己想生小孩，或是已經有小孩的捧油，
強力推薦。
報導者：同志家庭與他們的孩子
https://www.twreporter.org/a/homofamily-content
2.《我和我的T媽媽》全省巡迴
https://goo.gl/oJ45Qc
據說未來還會有長版的。
*.LGBT四板聯合徵文：那些年經歷的恐同
https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1461986952.A.900.html