他是有伴侶的人，自去年相遇，到現在也有一段時間了。
不知道是不是聚少離多的關係，親密度維持不變，
有時會想說，一次激情、二次激情...然後會慢慢消退的吧。
自己也曾經是消退的人。因此對於熱度不減，
與其說滿足，不如說帶著一部份的訝異。
在趕著和他碰頭的路上，一時心急，稍微撞到了小腿，
還是立馬上了他的摩托車，帶著腳上的血痕。
「需要先去買個紅藥水什麼的嗎？」他問我的時候，
卻想著等下洗澡不方便之類的事，希望給他洗淨後的自身。
自己除了腳上的小撞傷，還有別的疑慮，
才剛從大病中回轉過來，不知體力能否應付，
總之都是一些，希望不會讓他失望的顧慮。
「你好像比之前更好看。」他說。
「（是嗎？不顯得憔悴就好。
還是憔悴一些，男人反而更有興趣呢？）」我心想。
病最重的時候，只有他能燃起的欲求，
不顧外體的破敗，在體內的某處發著微光，
我以為剩下的力氣只為求生，
原來，不肯認輸的餘命，還有更高的理想。
他射精後，一如往常地讓我依靠，
或者我轉個身，環抱過來，或再來過，
善於生產文字話語的我，相依時卻被某種力場封口，
就是知道「（好像不用說你很帥）（好像連我喜歡你都不用說）」
並非沉默以對的兩個軀體，是否藉由汗水淋漓、傾倒話語？
電話響起，通知休息時間將近：
「是剩下10分鐘還是15分鐘？」「櫃台說是15分鐘。」
他不做解釋，穿上衣服，又回到床上敞開胸膛，與愛的入口，
也穿上衣服的我歸隊，在所剩無幾的時間裡，又被撥弄乳頭，
儘管汗水不再交談，儘管被衣物阻隔，但沒有發問，
是什麼，安排了我們的互動？
出了門，吃個飯，一如尋常朋友的交談，
話中沒有承諾，沒有名份的需索，
對未來沒有信心滿滿，也沒有徬徨無依，
能夠思念卻不想思念，只想化為湖鏡反映，尾隨他遠去的飛機雲：
一道由於陽具的引擎，所凝結的白沁。