圖文網誌版: https://sirius99.com/?p=27967
(造訪時間:2023年)
從「聖殿區」穿了出來,大馬路上有個「聖殿關紀念碑」(Temple Bar Memorial)
頗引人注目,頂頭龍獸展翼昂立,碑座可見「維多莉亞」的雕像。一如其名,它記印的是
曾座落在此的關隘,再過去便會從「西敏市」跨入狹義的「倫敦市」,居民口中的「City
」,我們有時會聽聞的「西堤」就是這麼而來。
如此的界域劃分,是因為古羅馬統治時期,倫敦是個由港口發展的城池,位置就在往
東這一帶,千年時光裡,它依恃著長河環牆,撐過無數戰役,名聞遐邇的「倫敦塔」就是
最東的防禦要塞。可惜隨著近代的擴張,城牆城門幾乎都拆光了,而當年其實算郊區的「
西敏市」,反倒因充滿觀光客愛去的景點、商街,現今顯得更加熱鬧。
宗教上亦有相似感覺,一般都會以為「西敏寺」是倫敦教區的龍頭吧,但「聖保羅座
堂」(St Paul's Cathedral)才是這兒位階最高的,並以截然不同的裝飾風格引我過去
一觀。循著大街續走,座堂在遠方現出些許,雙層柱廊支著山簷,塔峰的勾勒也漸漸完整
,這幾天拜訪的教堂幾乎是哥德式,它卻擁抱古典,以巨大拱頂作視覺核心,伴塔則多了
扶壁凹曲、飾柱進退,稍稍往巴洛克靠攏。山簷的雕飾挺好認,在頂尖持劍的顯然是聖保
羅,三角楣刻繪了他被耶穌感召的那瞬,能見他從馬上摔落,愣愣抬望天空的聖光。
既作為倫敦的主教座堂,其歷史自然古遠,七世紀便有了第一座。經過幾次火劫,初
始的諾曼式形構換替為哥德,有高聳的中央尖塔作標誌。可惜這榮光沒持續多久,先是一
道落雷毀了尖塔,百年後又遇上「倫敦大火」將其燒成殘垣,迫使它再次改頭換面。但我
也沒時間感嘆了,從「西敏寺」走來本只要三十分,東拍西望,又拐進「聖殿區」,最後
竟花了一小時半。於是只再多看幾眼廣場跟其同時代的「安妮女王」雕像,就趕緊登階進
殿。
相比「西敏寺」,這兒的觀光客少很多,不僅不用排隊,掃過London Pass便可進,
殿裡也安靜。只是這教堂在網路圖片總是金碧輝煌,跟眼前的冷灰黯淡頗反差,錯愕幾許
後,僅能歸結是他們有遇上點燈,然後再經過後製吧。即便如此,巨大連拱拉展的空間仍
相當闊偉,有表現出其身為座堂的氣勢,雕綴則走著鋪陳步調,只先以團花飾帶勾勒框邊
,於柱頭加襯渦流與藤葉。
根據資料,設計師名為「Christopher Wren」,前幾天我在「牛津基督學院」見過的
「湯姆塔」便是其作品。相對那座擁抱了哥德,這邊展現了迥異風貌,足見其才華。抬望
之際,不免盯著穹頂環圈中的留白,不曉得隨著時光推演,會否補上透視性的天國圖繪。
還是其實早有過絢麗設計呢?畢竟這棟也是二戰大空襲的慘烈受災戶,在網路能找到它被
濃煙幾乎淹掩的照片,搞不好滿目瘡痍後乾脆全刷白了。
看過近處的洗禮池,我逛去側廊,這裡的紀念碑沒像「西敏寺」擺得滿坑滿谷,比較
類似點綴用的藝品,幫牆側那些弧凹龕室添色。例外的是左邊列柱間那座,山簷弧拱堆砌
為塔門,塔頂又立了一尊騎馬人像,感覺應是特別顯貴。也的確,他是「威靈頓元帥」啊
,早年在印度建立功勳,回到歐陸也戰績連連,「滑鐵盧」一役更是擊敗拿破崙,名留了
青史,之後還兩度擔任首相。
另者便是掛在兩側的大型白色十字,遠看似墜落中的飛機艦艇,其實是紀念於一戰死
亡人眾的十字架。仔細端詳,架上那帶著孔洞的錯落棘刺,都是叢聚高樓,只因著轟炸變
得崩殘破敗。
在環望中走到中廊翼廊交會處,隱抑的雕琢至此驀地綻放。為了支撐大拱頂,通常是
方形的空間擴展為八邊,拱肩飾以金色襯底的馬賽克,當中人物很貼心附有名牌,正對的
是四福音書作者,另側為代表四本大先知書的以賽亞、耶利米、以西結,但以理。
對角略低處的裝飾性半穹亦有馬賽克,皆是以耶穌為主角的場景,或藉釘上、卸下表
達哀傷,或用復生、顯靈帶來威懾。情緒各自不同,卻都填滿了繽紛花葉,襯托更裡的唱
詩班天篷。從資料看,它們出自同位藝術家,構圖也呈現類似的滿溢。我努力將視線往高
遠處拋,以展臂天使撐托的三個圓頂像描繪上帝的造物,心處如日輝爍,周邊環圍著林野
海洋,能見走獸覓食、游魚騰躍、飛鳥翱翔。末端,則轉為基督與天使們的照撫。
相對之下,身處的大拱頂就顯得反差,「James Thornhill」明明於「布倫海姆宮」
前廳、於「格林威治舊海軍學院」彩繪廳,交出絢麗的天篷畫,卻像為貼合教堂初始的古
典簡潔,選擇了灰階。我在附近找了地方坐下,抬頭仰望。上頭圖騰框邊浮凸,填飾的團
花垂藤現著陰影,相當以假亂真。八個弧框內的主體則挺容易辨,是保羅的生平。
組畫以逆時針編排,起始自然是受感召的那刻,能見他在旗幟高舉的馬隊中,惶恐跌
落。往右就是他的傳教之旅了,第一次多在小亞細亞,踏上賽普勒斯時,他被術士「以呂
馬」干擾,於是請了神將這人弄瞎,進而讓執政官改信。之後他經過「Lystra」,因讓瘸
子行走,被民眾當成宙斯降世,紛紛宰牛祭祀,他趕緊大力撕袍,阻止這些人的荒謬。
第二次船開得較遠,到了馬其頓,淨化被鬼附身的女孩是於「Philippi」的神蹟,也
因剝除女孩的預言能力損害其主人利益,導致被關。然在那一刻,地震斷了鎖鏈,開了獄
門,頓時讓獄卒們驚駭震伏。接續他往南至雅典傳教,圖繪可見他立於高壇,舌戰群儒。
第三次在「以弗所」待了滿久,他醫病、驅鬼、燒毀邪書,令不少外邦人改信了基督。
即便如此,由於他在耶路薩冷引發的衝突越演越烈,便被抓去給「希律亞基帕一世」
審判。審判在保羅的義正辭嚴下,獲得去羅馬上訴的機會,但這段航程不太順遂,不僅於
「馬爾他」觸礁,還被蛇咬。幸好他有著神能加持,蛇毒辟退,之後還在羅馬安然傳教了
兩年。組圖並沒有描繪終局,可能是相關紀錄都不確切吧,於是便撇除了被斬首的流傳,
讓句點停在他的身姿威朗。
仰望過穹頂,唱詩班席本該是接續賞逛的重點,被連同中央祭壇封擋,就只能先看講
道壇。它很顯然是巴洛克風格,擁有曲弧護牆,配襯吹笛小天使,華蓋亦能見他們高舉花
串。深沉木色延伸至席內兩側的管風琴,凸顯管柱的炫亮,天使們轉換為成熟風韻,誘人
想像其間奏出的樂響。
拐往南翼,這兒的調性類似中廊,只在花藤飾帶呈現繁複。而一般會依附在此的禮拜
堂似乎缺席了,側處弧圓的空間成了紀念碑的展廳。我讀了一下碑文,多是些將領,有船
隻、海神點明其殞命地點。配襯人面獅身的令目光駐留了幾許,他也跟別人不同,彷彿亡
於揚蹄馬上。多查了資料,這位「Ralph Abercromby」的功績還真在埃及,最後於「亞歷
山卓」中了彈。相對這幾座的癱軟、驚愕、哀傷,「納爾遜中將」的就偏正經,也沒「特
拉法爾加廣場」那的地利,腳旁圍了代表英國的女神雄獅、拿他當榜樣的小孩,台座則是
各戰役的擬人化形。
北翼在轟炸後,留存的紀念碑相對少,只見一座以桂冠加冕增添身後榮光,一座的主
人倒在海神懷裡。龕室應有幅名畫「The Light of the World」,藉耶穌推開叢林中的門
,表達進入人心,卻沒看到。於是幾張照片留底,就朝唱詩班席的環廊推進了。
環廊廊頂亦有馬賽克金光耀燦,很明顯是唱詩班那的延續,但為了不喧賓奪主,構圖
便簡略了些,每個小穹頂都是繁花襯飾的四天使,或威武或柔美,現著不同氣質衣裝。廊
側若按佈局圖,應都設有禮拜堂,卻通通以木質門牆隔掩,讓裡頭擺飾成了謎。唱詩班席
那也是高牆圍築,只顯了門板門額的細緻雕花。
不過廊末的側祭壇還滿特別,居然是數位形式的啊,為用螢幕播放的聖殤,能見真人
扮演的聖母抱著耶穌,哀傷眼神緩緩挪移,盯看兒子蒼白無力的裸身。相呼應的另側為殉
道,主角分別被懸綁著、倒吊著、或火烤、或瀑淋,讓人從現世回溯遙想,悼念諸使徒的
艱辛與身祭。
而一路以木色低調的隔牆到了這裡,忽轉為燦亮,籬門藤葉繁複挑捲著,並以金漆耀
顯柱框。應是種對門裡界域的烘托吧,畢竟進去就是整堂最華炫的主祭壇。不像前幾天所
見的哥德教堂僅以畫作、龕櫃作視覺焦點,有面雕牆便是高規格。它以高聳亭閣輝爍著,
稍早望入唱詩班席時,就不斷挑引目光。
除了方圓柱式,它還加添了螺旋柱,很令人聯想「梵諦岡聖彼得大教堂」那座,那座
出自才華洋溢的「貝尼尼」,即便墨深,仍綻著貴氣。而眼前的雖無法取代「貝尼尼」作
品在我心中的神之地位,也足夠吸睛了。循著旋柱朝上望,在弧頂懸綴的簾穗是帶翼天使
的化形,內面圖騰中的雙劍應意指聖保羅。頂頭另有一重環圈鏤空的冠冕,於是天使揚舞
著、飛升著,將我們這些仰望者領向天穹基督的懷抱。
據說它出自教堂設計師「Christopher Wren」的草圖,可能是覺得調性不合,一直沒
實作,立在此的僅為大理石祭壇跟屏風,是二戰空襲將整個東端炸毀,才由後人化生。繞
賞之際,也順帶望向唱詩班席,這端依舊不讓進,只能看看近處以小天使撐托的雕琢。
然後我將視線落在教堂的最末,這裡有個「American Memorial Chapel」,紀念二戰
美國於此的參與跟犧牲。雖僅是個簡易隔出的壇桌空間,卻擁有在此堂挺稀有的彩窗,它
從耶穌誕生、保羅受感召,繪至受難及復生,在框邊鑲飾的,是美國各州的徽印。
走了一上午,外加這一圈,腳益發痠,於是又回到翼廊交會處坐下,怔怔抬望拱頂人
物的神采、被定格的衝擊,把語音導覽沒聽的都按過。而人一坐下便懶得動,外加接續還
有攻頂,就索性放任小惡魔在那說著:「出來玩就是要慢慢逛慢慢感受,趕什麼趕。」許
久,才終於鞭策自己站起。
登塔的入口在南側廊,網路文章說有電梯可省一半腳程,但可能是旺季,電梯只提供
給老弱殘,我這種的直接被工作人員指去爬階梯。好在一百公尺高的主塔不需要一口氣爬
完,中間還有個「耳語之廊」可供停歇。這部分前幾個月都還在維修,很幸運我來的時候
開放了。雖名為廊,其實是依附在天穹畫旁的步道加座席,能近距離仰望拱頂,冠上「耳
語」,應該是因為空間弧圓,偷講壞話會被遠處的人聽到吧。
稍早在下面只看個梗概,在此才發現與窗列相間隔的還有龕室,置著雕刻精微的先知
聖者。組畫的細節更清晰了,每幅都用心配襯了建築背景,以灰階凸顯的光影。人物神情
相當靈動,保羅的威風凜凜不在話下,圍觀的民眾也搶戲,呆愣、驚慌、嗔怒,有幾幅得
靠站位才不會誤判主角。這也讓不准拍照顯得惱人,可能是與畫作太近,又很難防止誰手
賤用閃光燈,索性一同斬殺。
休息夠,把每幅都仔細望過,就要開始第二階段的攻頂了。這段的高度普通,堅持一
陣便看到了天空,只是這兒僅是環繞頂冠的「石之廊」,要到最高的「金之廊」還要再往
上爬。雖已知那邊窄小,不免要等,看到長龍繞了一大圈還是傻眼,但都爬上來了,哪可
能放棄,就忍著日曬跟著排了。
鄰近座位有個年輕爸爸在餵奶,看著娃娃可愛的臉龐、踢呀踢的小肥腿,滿能逐去等
待的無聊。哪知,這隊伍幾乎沒在動啊,娃娃都喝完奶了,才推進一點點,由於還想快閃
兩個博物館,這樣的耽擱便讓我很不耐。計算著時間,估計兩個只能去一個了,而當覺得
另一個也變危險時,有工作人員過來大聲喊了幾句。
對英國腔仍沒調適過來的我跟旁人確認,得到的答案不啻晴天霹靂:「有人在塔頂昏
倒了,要等救護員來,所以上頭全卡住。」天啊,身體這麼差就不要上來害人啦,我不禁
在心裡咒罵。然木已成舟能奈何,與其罰站到天荒地老只為在略高處瞄幾眼,不如去博物
館還能看更多。便果決放棄排隊,挑了幾個欄間缺隙,把地標拍一拍。泰晤士河岸是一定
要的,倫敦最高建築「碎片塔」也不能錯過,快速抓了正門雙塔的視角,順帶找到近處廣
場的「倫敦大火紀念碑」。只是也無心感受風光了,算對自己有交代便趕緊下樓。
耽擱如此久,地底墓室就僅能草草瞥過了,東側對應上頭的唱詩班席,被打造成功能
齊備的禮拜堂,簡約妝點的低矮空間裡,設有管風琴,座席滿佈。雖跟預想的殘頹古樸完
全兩樣,在這時倒也方便我斷捨離。往西側走,「納爾遜」在上頭的紀念碑被作得不太起
眼,棺塚卻被高規格奉於地下層中心,同軸線另有「威靈頓」相伴。附近的展物相對引人
,有早年哥德版本的模型,看起來是對稱的十字結構,翼廊立面如山,纖細扶壁撐起銳尖
中塔。據說當時的量體不僅為英國之首,就算在歐洲也能排入前三。
亦有目前版本的模型,供人以俯瞰視角欣賞雙塔襯飾的大拱頂,同時也附了結構剖面
,顯示壁畫所在其實是內拱頂,藉其巧妙分散受力,才能支起外頭所見的巨碩尺寸。讓我
多望片刻的尚有幅彩繪,它似是取了某種想像視野,將大倫敦地區的教堂們壓縮同框,於
是以金漆綴點的群塔們簇擁著正中的「聖保羅座堂」,宛如一座奇幻之城。
瀏覽過走出,北方巷口復刻了「聖殿關」,渦流襯飾,門拱典雅。轉過頭,是教堂英
偉的側身,折切牆面、弧探門廳,當視線越過使徒昂立的山簷,為列柱擎舉的拱頂。這樣
的輪廓就算身處都市叢林,依舊威揚著氣勢。然被放縱的想像力仍如鑿刀,它將高樓修為
磚木矮屋,而教堂紋路漸次挑飛,凝為指天塔峰映爍日芒。