2019-03-17
◎騷夏 圖◎michun
▲
我知道這對多數人並不構成問題，但對我就是問題。
於是我必須從小一點的記憶開始說，我要從內衣這件事開始說。
某次聽到朋友談起她十歲的女兒，小女生洗澡後回房間擦乾自
己身體，看到自己微微長大的胸部，坐在彈簧床邊開心地抖動。
我努力搜尋我的記憶，那到底是什麼樣的一種喜悅，大家都會
有嗎？我曾有嗎？
我人生的第一件內衣，是我父親幫我買的。那時我胸部發育了，
但不知為何母親相當抗拒帶我去買內衣，父親向她暗示過很多
次，母親都很凶地回應他：「我就是不知道要怎麼買！」
「妳都不知道了我怎麼會知道？」
我清楚記得他們爭吵的對話。
母親那年正在和婦科相關的疾病對抗，不太想搭理除了自己以
外的事，我則是懷著「等著看」的心情，看這件事情他們要怎
麼處理。
這樣說好像當時的我對自己的身體意識仍有點失能，像是上學
了無法自己穿上衣服和鞋襪，總之我就是覺得這副身體不是我
的事。我和她很不熟，我也不想穿上束縛，或許是我在很小的
時候，就發現內心住著另一個性別，他相當抗拒自己變成一個
女人，她卻不斷朝著這個方向發育了。
父親終於受不了，有天週六下午放學，那個尚無「週休二日」
年代，他在母親午睡後，帶我去鹽埕區「軍公教福利中心」。
那是專屬台灣公務員的平價超市，賣的都是比市價便宜的日用
品，憑有照證件才能入內消費。
華歌爾內衣專櫃在結帳出口入口處，旁邊就是寄物櫃，軍公教
超市戒備森嚴，太大的背包都不能背進去。
父親把我帶到內衣專櫃，把我交給櫃姐，表面上輕鬆平常，但
我想他應該很想光速離開現場，「妳可以幫她選嗎？我，我先
進去買些東西。」
櫃姐追上去問他可以接受的價格區間和樣式？「都可以，學生
穿的那種就行了。」
父親算是好看的人，在我就學的各個階段裡，女老師們都很喜
歡和父親多說幾句，他總能自信滿滿應付自如，但是遇到內衣
櫃姐，他幾乎是呈現落荒而逃。
如何挑選好我人生第一件內衣的過程，我已經完全沒有印象，
我只記得櫃姐臉上厚厚的粉妝，只記得她帶著憐憫的語氣問我：
「你沒有媽媽喔？」她散發著一股自以為媽祖或觀世音駕慈航
渡眾生的佛光，自小到大我對於那種從上而下凌駕而來的壓力，
總是特別怯懦且不會反抗。但那一次，我一整個被觸怒，就像
是爾後我在人際或職場上，每每覺得冤枉委屈憤怒就會無法說
話，完全無法幫自己辯駁，想必是瞪大眼睛，放聲大喊：「我有！」
但是後來想想，在父母棄我而去時，此人伴我經歷轉大人重要
階段。內衣櫃姐很常介入客人的家務狀況嗎？並不喜歡那一截
身體的我，穿上內衣的感覺並沒有想像中不好，「學生型」內
衣令我胸部的形狀更不明顯，那比較像是坦克背心。
升上中學，依舊對自己的內衣鮮少關心，從「學生型」內衣換
成有罩杯的內衣當時又是什麼光景，腦袋仍一片空白。連洗自
己內衣的情景也相當模糊，我想那應該仍是和著家裡成員的衣
服一塊丟洗衣機的狀況。
有印象的倒是當時每週都會收聽的賴世雄空中英語教室廣播，
他有個輔助教材──《常春藤英語雜誌》封底裡常有置入「嬪
婷少女內衣」的廣告，褐髮藍眼的美少女模特穿著粉色系的漂
亮內衣。老實說那樣的廣告頁，其實讓我頗有壓力。
「所以，我應該要變成這樣嗎？」「所以，大家認同的美，都
穿這樣嗎？」
「難道這樣不漂亮嗎？」「漂亮！」
我在心裡吶喊：「很漂亮啊！」
「那為什麼我不想穿上？」
我心中有位站著三七步的小男孩惡狠狠地瞪大眼睛：「我就是不想。」
為了安撫內心中的小男孩，我與他做一個小小的遊戲，那就是我
每次背完一頁的生字，就允許自己直視內衣廣告幾分鐘。對，在
那個時候，那個只能讀升學書的無趣青春，對我來說那暴露尺度
最大的人體廣告。
「所以，老實說，你有感覺嗎？」換我惡狠狠地瞪大眼睛，揪著
小男孩的領子質問。
小男孩的脖子被我勒得喘不過氣，他頻頻搖頭：「我對那個廣告
……沒有感覺。」
我放過了他，也放過了自己：「還好，沒有就好。」
對當時的我來說，性別認同最難的一個部分，並不是確認究竟自
己的性向為何，而是某些暫時無法得知解答的問題：「如果我是
同性戀，未來應該怎樣……」這些不可知，令我變成恐懼的人質。
如果身體是禮物，我恐懼它是炸彈，恐懼到不敢解開外包裝，我
把這個禮物放了很久才拆開，而對於自己身體審美、價值觀，及
該給她的正義，也就很晚很晚才到來。
「嬪婷少女內衣」廣告算是（失敗的）性啟蒙經驗之一嗎？後來
有人告訴我，她也用這款雜誌準備大學聯考，對此內衣廣告卻完
全沒有印象。而比起看著廣告頁胡思亂想紙上談兵，我的內衣穿
著史上最大的震撼，應該是大學住宿時期。
寢室六人一房或四人一房，公共衛浴間在另一處。房間裡唯一有
隱蔽的空間是有拉簾的更衣間，一開始大家都會使用，後來只會
大喊：「頭轉過去我要換衣服。」若要有隱私應該只有蒙著被子
的時候，但也常被迫公開羞恥。我曾噤聲聽隔壁床下舖對上舖室
友的抱怨：「夠了沒，妳不要再搖床了！妳要不會等大家都不在
的時候嗎？！」
我用盡青年時期的自己最大的耐性，學習與寢室的他人共處，老
實說除了受過一次嚴重的排擠（當時甚至不敢回宿舍睡覺，成天
窩在圖書館地下一樓的廿四小時自習室，自修或寫作，等同學都
去上課，我才回去洗澡更衣。）之後換了房間，我與室友相處還
算不錯。
無論感情是否融洽，身體在女生宿舍依舊沒有祕密。曬衣桿就卡
在兩座上舖之間，不好晾在公共曬衣場的內衣褲就晾在房間裡，
妳一定得穿越，一定會瀏覽或被瀏覽。內衣的顏色與花俏度，不
意外隨著愛情降臨改變，當然也不盡然如此。而室友們的內衣開
始了軍備競賽，我與她們比起來，比較像是一隻沒換羽成功的亞
成鳥，同年齡都換成鮮豔的羽翼，我的羽毛還是呈現褐灰色。
在公共盥洗室洗內衣時，我得到一個「你的內衣的顏色很像抹布」
的譬喻，我心中的警鈴再次叮叮作響：「這樣不行。」我開始計
畫應該要盡快跟上「很女性化」的腳步，內衣外衣都要跟上，我
想我必須做一些努力，我實在是怕透了睡圖書館事件又再來一次。
「女性化」是需要練習的，為了徹底地完成任務，首先必須餵食
我心中的小男孩吃大量的安眠藥，然後穿著球鞋去深夜的排球場，
那邊是燈光的死角，再換高跟鞋，脊椎挺直練習走路。這是一個
任務，我努力打扮我的女體，裝飾胸前的兩球。
要去哪裡買內衣？這次我誠懇地向我母親求助。
「我帶你去家樂福吧。」母親這樣回答我。
內衣櫃姐拿著皮尺像是神祇浮出水面，母親推了我一把，讓我靠
近河邊。妳想要哪一種？母親要我自己學著許願。
看著各式各樣的罩杯，我卻頭皮發麻，更正，是想到要穿這些在
自己身上令我頭皮發麻，櫃姐要我把手打開量我的胸圍，於我而
言那是舉雙手投降的姿勢。
我自選的第一件內衣，洗好掛在寢室，內衣不能脫水，擰乾後仍
然很濕，我在地上放了小臉盆接著那些來自我內心的滴滴答答。
▲
家樂福的內衣專櫃小姐隔天上班是否會一驚，內衣花車被翻得這
麼亂。我們一直在找小A 的胸罩。我們是我，女朋友，女朋友的
媽媽和姪女。收到LINE訊息：特價只有三天的廣告，我得到徵召，
與她們會合，我們騎兩台機車，趕在打烊前殺到家樂福。
專櫃小姐幾乎已經要下班了，最後趕著走的那一位臨走前告訴我
們，花車上的都可以隨便看，再去樓下收銀結帳就好了。
女朋友的姪女一直很羨慕各樣花色胸罩，但是那些都不合身。「
我不想看少女內衣啦。」「很煩，我連量都不想量，每次櫃姐都
很熱心地要幫我，但是最後結果都是一樣。」「氣死人了，連真
水都沒有我的SIZE。」
真水胸罩是很受歡迎的產品，我每次幫女朋友洗胸罩的時候都會
很小心，不能脫水，也不能曝曬在烈日下，只能用手擰，放在通
風處晾乾。
最後三個女生各挑了三件開心結帳，沒有櫃姐的介紹、更能開心
挖寶。有櫃姐時，通常都會被說服買新品，一件新品和三件過季
商品，往往結帳價格是差不多的。
至今我仍念念不忘夜奔買內衣的事，我想是因為我感受到我是她
們一家人的認同。
資深的內衣櫃姐手上拿的皮尺，對我來說象徵一種政治正確，但
這幾年來我也覺得這個政治正確，漸漸鬆動中，我陪女朋友買內
衣，已經很常被詢問：「你要看運動型的嗎？」這就像是我進入
男裝選品店，店員已經很習慣我「這樣的人」來試衣，還會特別
介紹，這幾款上衣肩膀比較窄會比較適合你。
「一起帶會比較便宜喔！」我想如果我是一個陪女人逛街的男人，
應該會被帶去平口褲區。
胸罩上的亮片和水鑽搓揉的時候都要特別小心，襯墊常有汗味，
可以拆出來清洗，我常洗這些東西，但沒有一件是我的。
我的內衣除了固定，多年以來，仍舊繃緊。某次在一同志書店，
有一眼神賊溜小男店員，熱情招我要我和女朋友去束胸區。「這
個很好，穿襯衫會很好看，就像是男生有胸膛一樣。」他開口閉
口都用敬語「您」，「您要多多利用您『厚胸部』的優勢啊。」
▲
且讓我用敬語尊稱『您們』。很抱歉，我令您們備受打壓，卸下
束縛，您們的工作是被吸吮。
我憤怒，把吸吮我的人踹下床，我興奮，張開更多更潮濕的下身。
我花了很長的時間困惑，雖然這並不衝突，就像是晨昏交替，天
空同時間會出現太陽和月亮，左腦是太陽，右腦是月亮。
我知道這對多數人並不構成問題。但對我就是問題，像是走過一
條沿途沒有欄杆的獨木橋，下面是湍急的水，我膽怯，我穿越就
是需要時間。
我摔下去了，我覺得快溺死了，我得把自己變成鼓氣的皮筏，挺
起胸，我的胸腔充滿空氣，啊內衣被水沖走了，沒有關係我，感
覺到自己厚實的乳房，乳頭被水流挑逗。
乳頭的數目代表可哺育的數量，那麼我可以哺育兩個情人，兩名
子女，兩位丈夫，兩位妻子，兩位父親，兩位母親，兩位兄弟，
兩位姊妹。我的生命因為他們而完整，原來我也可以擔任安撫之
神。●
https://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1274579