林依晨:生命的禮物往往來自討厭的事
撰文 / 何珮郁
出處 / 今周刊 834期
十月底,林依晨剛滿三十歲,年紀尚輕的她,已經手握兩座金鐘;除此之外,她的心裡也
已自成一套超齡人生哲理。這一切,來自她波折卻精采的生命歷練。
就算只是輕輕地笑一下,林依晨都甜得像糖,畢竟是從美少女選拔比賽出道的偶像劇一姊
;但是,當她認真說起話來,給人的感覺卻是有些深沉。
採訪中,一則問題是這樣的:很多年輕人現在都很苦悶,工作不好找、薪水低、彷彿看不
到自己的未來,請問妳會給這些年輕人什麼建議呢?
大學扛家計 熬夜拍戲隔日仍準時上課
她停頓一會兒,始終維持著招牌的、溫暖如晨光的淺淺笑容,但腦袋裡的思緒顯然正在快
速運轉;約莫二十秒後,她緩緩說出答案,不是「勇敢做自己」,不是「保持熱情」,不
是勵志書上經常出現的標準解答。林依晨的回答很具體、很實際,甚至有點殘酷。
這是一個不太討喜的答案:「對於你所討厭的事情,不要急著抗拒。」
二十秒的思緒運轉,林依晨所想到的,或許是她三十年來波折卻也精采的生命歷練。「想
一想,我生命中的許多禮物,其實都是『討厭的事情』帶給我的。」她說。
單親家庭長大的林依晨,從小就是由母親一肩扛起照顧她與弟弟的責任,高中之前,小小
的林依晨雖然知道家境並不優渥,倒也從未在物質上感受到匱乏,直到高二那年,林依晨
才明白了這個「討厭的事實」。原來,為了支付多年的生活開銷,家裡早已負債數百萬元
,其中還有不少是利息高得嚇人的信用卡債。
從那一刻起,林依晨決定要扛起幫母親還債的責任,「我那時候還在念高中,就開始想著
大學畢業後的出路,四處打聽,認真歸類了幾個可以快速累積財富的工作,像是空姐、導
遊、補習班老師,打算一畢業就去做。」
沒想到,高三那年,因為想賺到「林家人的第一台電腦」,林依晨參加了首獎三萬元加一
台電腦的「捷運美少女」選拔,順利奪冠,也因此踏入演藝圈。
拍戲超拚命 磨出史上最年輕金鐘影后
剛出道,恰好遇上偶像劇風氣盛行之初,大量的角色需求,讓她才剛入行就獲得演出女主
角的機會,演出第一部作品「十八歲的約定」就讓林依晨一炮而紅。當時的她,除了上課
就是拍戲,幾乎沒有太多睡眠時間。
「如果夜戲拍一整夜,天色才微微亮時,我就會先到政大山腳下的麥當勞瞇一下,整理儀
容再去上課。課堂之間、或是放學後到趕赴通告之間,如果還有一點空暇,就會想辦法到
圖書館或餐廳角落休息一下。」
以極度淡定的語氣,林依晨解釋了她如何兼顧學業與事業。過程中,曾有劇組要求她休學
以配合拍戲進度,但被林依晨斷然拒絕,「我和媽媽都覺得,好不容易考上喜歡的學校,
就不要隨便放棄,還是努力兼顧過來了。」
為了完成學業,也為了兌現為媽媽扛債的承諾,林依晨選擇這樣的生活,在麥當勞、圖書
館、校園餐廳裡,不斷伺機補眠的漂流大學生涯。那幾年,她平均每年拍攝兩部以上的戲
劇作品,一年之中有十一個月都在工作,「真的像螞蟻一樣,」她打趣地自我形容。
像螞蟻,不只是形容自己的忙碌,更是形容自己的心態。林依晨坦言,因為肩負債務壓力
和對生活的不安全感,她習慣性地把時間利用到極致,連不拍戲的時間,她的行事曆也總
是滿的。「不拍戲時就學才藝,或者看一堆電影揣摩表演技巧。總之,就怕自己不進步,
害怕自己忽然之間什麼都沒了。」
或許也是基於這樣的不安全感,在工作場域裡,林依晨就算遇上委屈、不公平,也總是選
擇隱忍妥協、避免衝突。在密集的拍攝工作中,林依晨的工作時數從連續數十個小時不休
息,到六天六夜沒闔眼都照單全收,即使理性上知道這是不合理的,為了顧全大局,她,
長久以來都選擇壓抑自己內在抗議的聲音。
這樣近乎誇張的敬業態度,奠定了她在偶像劇領域的一姊地位,也在二○○八年得到了金
鐘獎最佳女主角的肯定,成了史上最年輕的金鐘影后;但她在今年所獲得的第二座金鐘影
后,則是來自於另外一個「討厭的事情」,一場罕見而詭異的怪病。
罹病成轉機 壓抑徹底釋放、人生分輕重
回頭來看這場病,林依晨說「謝謝老天!」的確,或許是連老天也看不下去林依晨的極端
壓抑,而選擇用一個最激烈的方式來翻轉她的生命。
長期以來,因為拍戲,她的作息極不正常,不僅深受水腫困擾,經期也從沒准過,身體健
康亮起紅燈。○八年中,在一次健檢後,醫生說她的腦部得了「蝶鞍部囊腫」,在接近腦
下垂體的下視丘部位形成囊腫,病因在醫學上還未有明確解釋,但醫生卻歸結出此類病患
共同的特質——「自我要求過高、壓力過大、生活作息不正常」。所以,一切其來有自。
得知自己的病況時,「我一度好害怕,擔心自己會死。」但是想到最親近的家人,她又旋
即轉念:「我一定要趕快好起來。」一如以往堅強、不輕易說苦的個性。奇妙的是,上天
在林依晨的生活中置入一個「意外」後,背後卻也藏著另一份「禮物」。
手術之後的恢復期間,因為荷爾蒙的分泌量劇烈起伏,讓她的情緒大起大落,一陣子陷入
悲觀絕望,過一會兒又興高采烈;更特別的是,她竟如同被施了魔法,開始像個小孩子一
樣,誠實地說出自己內心深處最真實的想法。
「你為什麼小時候要對我那麼嚴厲?為什麼寫字不漂亮就要打我?」第一次,林依晨如此
坦率地向媽媽表達怨懟之意,讓媽媽瞬間既震驚又自責。「他們又不瞭解我,為什麼要這
樣罵我?那些媒體為什麼要這樣亂寫?」也是第一次,她終於把長期以來,在工作中受到
的委屈、壓力,以幾近控訴般的方式宣洩而出。
「我覺得這是一個契機,對我來說是很幸運的。」雖然看似是康復前的後遺症,但似乎也
是上天給了她一次徹底釋放自己的機會,透過不斷重複地訴說,也給了她和媽媽重新修正
關係的機會。「因為說個不停,我不只喉嚨發炎,還得到了空前的釋放。」林依晨苦笑著
說。
一場病,讓林依晨有了更深一層的反思,對於自己過去一味忍耐,她說:「以前也許是不
懂得『這是不對的』,不知道『我可以有其他選擇的』,不代表那些人是刻意對我不公平
;而是自己沒有讓對方知道我的想法,所以對方就覺得我接受了。」
一場病,也讓她解開了過去處理人際關係時,自己給自己的莫名限制,「我想做一個完美
的人,那是不可能的!我想兼顧每個人的需求,那也是不可能的!可能我在意的兩派人,
他們對我的期望是相反的,所以必須從中找出哪些是可以接受的,哪些是可以放掉的。」
挑戰新戲路
演活「程又青」再奪金鐘
終於,她不再把行事曆塞滿,為了提醒自己維持均衡的生活,還另外做了一張表,把「想
做的」和「應該做的」事情分開。她解釋說,前者快樂的成分居多,後者則多了一點責任
成分。「每個星期只要各做兩、三件事情,就覺得責任也盡到了,快樂也擁有了。」她聳
聳肩說。
而這一場病,她同時體悟到,過去那個追求完美、冷靜自持的她並不真實,就如同她演過
的那些漫畫改編的角色一樣,太過夢幻、不貼近現實人生。沉潛休養之後,再度複出螢光
幕前,她毅然決然地擺脫過去夢幻、稚氣的女孩形象,轉而選擇詮釋在你我生活周遭都會
出現的那種真實人物。
於是,我們看到了「我可能不會愛你」當中,那位面臨三十歲關卡而困頓苦惱的「程又青
」;而「程又青」這個角色,不但給了林依晨第二次的金鐘影后,也一舉突破了她過去漫
畫式的角色定位,帶著林依晨看見自己新的可能。
「所以我說,不要急著抗拒那些你所討厭的事。」林依晨說:「抗拒,就不會有新的刺激
,也就不會有進步、創新的可能。」但如果好不容易接受了討厭的事,結果卻不盡如人意
呢?林依晨又說:「至少試過了,人啊!寧願『熱情的失策』,也不要『冷漠的聰明』。
」
憑著精采的生命歷練,林依晨雖然甜美無敵,但出口就是硬道理。