「你知道寂寞是什麼嗎？」
我點點頭說我知道，「寂寞就是沒有人會想念你的意思。」
髒話是人類社會最老、最臭，永不翻新的語言。它動用了最直接而殘忍的偏見，
化做本能與直覺。辱罵之所以有效，正因為它啟動了那些內建於話語之中的絕對成見
，愈是陳腐俗濫，效力愈強。
其後，我在阿莫留給我的《麥田捕手》之中，注意到一段話：「我可以預見你為
了某個微不足道的理由，高貴的送死....」說話的人（一個成長於四○年代，與老媽
般的女人結了婚的男同性戀）講完之後，隨手寫下一張紙條，送給十六歲的逃家少年
：「不成熟的人，傾向為了某個理由高貴的犧牲，然而成熟的標記卻是，願意為了那
同樣的理由，謙卑地活下來。」這是那個假結婚的gay，從心理醫師那裡借來的話，
極有可能是一句廢話。然而這句話感動了我。
新婚四個月，Cj以二十五歲男人難得的溫柔與忍耐，要她原封不動，重新開始。
其實Cj並不守舊，他為摯愛的女人與她逃不開的舊社會守舊。加入工會以後，Cj知道
自己隨時可能被捕，策動了畢生的溫柔，為新婚的妻保留下一個機會。
對Cj來說，溫柔的最高級就是節制。
Cj將遺書塞入西裝的墊肩，指名送給同窗的K，倘若K有幸不死，就得以會見家人
，請家人幫忙把信轉到妻子手中。「死了比活著更安全一點，死亡可以將我帶離這個
地方....」國語寫不順手的時候，Cj就改用日語表達，「倘若有更多一點的水可以喝
，我就可以流淚了....」
血的味道潛伏著，在走道上漆黑的鼠洞裡，在改裝過後的飯店儲藏室，床單與浴
缸、游泳池與三溫暖，在搖曳的燭光中，在潔白的桌巾底下。