*
「『誰說真的是氫和氧?』他無禮的說。『你不是放了鹽,那氯氣呢
?』
這些問題聽來刺耳。恩瑞可怎可懷疑我的話?我是這兒的理論家,他
不是。他雖是實驗室的主人(但是二手的),但他對此並不在行,就更不該
批評。『我們來看看吧!』我說道。我小心地舉起陰極瓶,開口朝下,點跟
火柴,靠近瓶口。一聲尖銳的爆炸,瓶子都碎了。(幸好,我只舉到胸前)
手上只剩個諷刺的象徵,一圈玻璃瓶底。
我們離開,邊走邊討論。我的腿有點發抖,同時感到事後的戰慄和愚
蠢的驕傲,我釋放了一個自然力,也證實了一項假說。是氫沒錯,和星星太
陽裡燃燒的元素一樣。它的凝聚產生了這永恆孤寂的宇宙。」
──普利摩.李維,《週期表》
*
我們塔卡歐人,為了三個理由出海,「錢、女人、故事。」為了老的
時候,可以抱著老妻躺在床上,抽兩口大煙、喝兩杯黃酒、說說年輕氣盛時
的犯的錯誤,塔卡歐以前的年輕人啊,總是勇於出海。
我有兩個哥哥。在我小的時候,有一天我大哥對我爸說,「爸,請你
把家裡的牛賣了,給我一筆錢,我想要出海去碰碰我的好運道。」我爸明白
這是塔卡歐男人的個性,二話不說,把牛賣了,湊了幾百個基爾,給我大哥
出海去了。
等我少年的時候,有一天我二哥對我爸說,「爸,請你把家裡的驢子
賣了,給我一筆錢,我想要出海去碰碰我的好運道。」我爸明白這是塔卡歐
男人的天性,二話不說,把驢子賣了,湊了幾百個基爾,給我二哥出海去了。
輪到我也大了,不過那時我正跟村口藥房的女兒談戀愛呢,哇,她真
是個漂亮的小東西!臉上有幾粒麻子、眼睛小小的、胸部扁扁的、屁股塌塌
的,哇,但是我真是愛極她了。我們愛得死去活來;我到現在還是這樣愛著
她呢;所以我一點都不想出海。
過不久,我大哥回來啦,帶了一整船的絲綢、麻布、花布、棉布、織
布……應有盡有,塔卡歐的女人愛死那些布料了,也連帶的愛死我大哥。他
發了一大筆財,交了好幾個情人。他給我一匹上好的綢緞,要我拿去送女朋
友。
我苦著臉拿給她,她說:「看吶,多麼美麗的布!可為什麼你的臉這
麼醜呢?」我對她說:「妳看,我大哥功成名就。好男兒都應該走這條路才
對,我是個該死的窮小子。」
她親了我的嘴,摸摸我的頭,對我說:「給我一千匹這樣的布,我也
不會親那個人的嘴。」那天我們開開心心的在床上翻滾了一整天。
又過了一陣子,我二哥回來了。他帶著一整船的胡椒、荳蔻、肉桂、
番紅花、辣椒、羅勒……無所不有,塔卡歐的女人愛死那些香料了,也跟著
愛死他了。他發了一大筆財,娶了一個漂亮老婆、還用了好幾個女僕。他給
我一磅的胡椒,要我送給女朋友。
我揪著臉送給她,她說:「多麼神奇的氣味,想必能使菜餚變得美味
。可是你的神情多麼詭異,想必會破壞用餐的心情。」
我對她說:「妳看!又來一個!我二哥也是功成名就、家財萬貫,想
要成就大事應該要走這條路,而我仍是一無所有!」
她親了我的眼睛,扯扯我的頭髮,對我說:「給我一千磅這樣的胡椒
,我也不會為那個人流一滴眼淚。」那天我沒辦法開心的跟她在床上翻滾一
整夜。
我很懊惱的去了大教堂,我祈禱之後,拿出一個硬幣說:「主啊,如
果我出海也能夠碰到好運道,就請祢給我一個正面吧!」我丟出錢幣,結果
是個反面。
我很生氣,然後又祈禱一陣子說道:「主啊,我也是個努力且勤勞的
小伙子,如果我出海能夠碰到不太大的好運道,就請祢給我一個正面吧!」
我丟出錢幣,仍然是個反面。
我氣炸了,詛咒的說道:「該死的魔鬼!如果我出海能夠碰到好運道
,就請祢給我一個正面吧!」我丟出錢幣,這次是個正面。
我走出教堂,瘸腿魔鬼已經在那裡等著我了。
「小伙子,咱們上路吧。」