爸爸上週一大腸癌畢業了，從發現到最終大概歷時三年八個月，分
享一些過程，不過時間也有點久了，先以目前的記憶打個大概，或
許能幫到有需要的人。
2014年9月：因為血便發現腸癌四期，且有轉移現象，動手術切除腫瘤，
轉移的部分主治決定用化療治療。
2015年：術後恢復情況還不錯，穩定的做化療，轉移的部分還算控制住。
2016年上半年：
4、5月的時候CEA指數緩緩上升。檢查後發現肝移轉的部分變成幾個小點。
我爸被上次手術之後體力衰退的狀況嚇到，一直跟主治說希望不要手術。
6、7月時，主治說看狀況可以電燒，對身體的負荷比較小。
8月，主治說狀況比想像嚴重，只能手術切除。
2016年下半年：
9月由大腸的主治跟肝的外科醫師一起動了兩次手術，好在我爸當時肝功能還不錯，
所以切掉後其餘的部分還能進行再生。切掉後繼續做化療。
2017年上半年：
手術後CEA指數降到正常值5左右，但還是比5高一點，到了3月CEA開始飆高，
飆到20以上(印象數值)，檢查後肝還有轉移的小點。
6月安排手術，當時主治醫師似乎滿有信心的，所以我們以為跟去年9月的狀況差不多。
結果腹腔一開發現已經移轉到整個腹腔，變成瀰漫性轉移。
負責肝移轉的醫師當下就判斷無法切除，切除也沒有意義，直接改做人工造口，
不然以後腹腔腫瘤變大後會壓迫腸道無法排便。
2017年下半年：
腹腔瀰漫性轉移的情況，主治決定以化療+標靶繼續療程。
不過我們都感覺得出來主治的態度沒有以前積極。
但還好有做人工造口，我爸適應的很好，感覺他比較不用擔心排泄問題。
2017年12月：
12月上旬，因為攝護腺腫大，泌尿科醫師決定動雷射手術切除。
手術前例行性檢查時，護理師跟爸爸透露肺部有白點，癌細胞轉移到肺。
12月下旬開始，我爸肛門開始流出透明液體，因為所有排泄物都應該從造口排出，
照理說肛門應該已經沒有作用，所以透明液體是腫瘤造成的。
這狀況影響到我爸睡眠狀態，他一個晚上會因為肛門的痛跑廁所約8到10次以上，
每個晚上聽到他起身走去廁所的聲音，都覺得很折磨。
另外，開始出現腸阻塞的現象，造口排不出東西，腹部會脹痛，所以開始跑急診，
但其實急診也沒有什麼幫助，因為是腫瘤的問題，只能服用軟便劑或瀉藥幫助腸蠕動。
頻率大概是半個月一次。
2018年1月：
腸阻塞的頻率變高，有時候急診後轉住院，用鼻管把胃的東西抽出來。
胃清空之後，會空腹觀察好幾天，確保腸道恢復功能。
因為這樣，我爸吃的所有東西都沒辦法吸收，體重急遽下滑，能吃的選擇變得非常少。
去年底到這段期間，主治說幫我們申請健保給付的標靶，但健保局審核一直沒過。
2018年2月：
二月初腸阻塞加上腎臟被腫瘤壓迫，住院動了小手術在膀胱裝導管，
好在他除夕前兩天好轉，可以回家過年，但初二又因腸阻塞送急診觀察一個晚上。
導管手術我在診間外遇到主治，鼓起勇氣請他跟我說實話，
他才跟我坦白說他覺得我爸狀況很差，大概剩下三到六個月，
而且因為什麼都沒辦法消化，所以會比一般病人惡化的更快，建議我們轉安寧。
2018年3月：
2月底又因為腸阻塞送急診，上次出院後我們跟我爸說了主治的診斷，
決定開始走安寧療護，所以這次急診後轉安寧病房。
在安寧住了三個禮拜，狀況好轉，精神也好很多，從流質慢慢進步到低渣飲食，
後來還煮粥並用料理機打碎，補充營養。
三月下旬出院，我爸回到家的那一刻還激動的哭了，
只是因為兩個月以來都靠流質低渣還有營養品，沒有真正吃到什麼食物，
所以體能跟精神都變非常非常虛弱，甚至沒辦法抬腳走樓梯。
2018年4月：
在家休養三個禮拜後，4月15日造口出現深色排泄物，
因為三月住安寧的時候也有出血過，所以也是送急診轉安寧。
在安寧因為會補充營養針跟其他照護，我爸精神跟體力都好一點，
出血量有少一點，但一直沒有停，肛門也有出血現象。
怕腸阻塞&依照醫院建議，飲食還是以流質、低渣、亞培等為主。
腫瘤壓迫骨盆腔，他睡得很不舒服(我們最後是買痔瘡開刀後的軟墊給他睡，效果不錯)。
2018年5月2日：尿道出血。
2018年5月3日：精神變差，開始說想回家，只能安慰他要好好待著休養。
2018年5月4日：整天都在昏睡，水只喝一點點，開始說一些夢話，但也有清醒的時候。
2018年5月5日：
整天還是昏睡，話也說不太清楚，一醒來看到我們在旁邊就會微笑一下，然後繼續睡。
2018年5月6日：
清晨六點血壓正常降到80初，白天完全在昏睡，我們開始跟爸爸說請他安心，不要有罣礙
，全家人一邊講一邊哭，哭完在病床旁邊聊我爸的糗事，希望他如果醒來轉頭看我們的時
候我們可以笑著看他、虧他兩句。還買了鹽酥雞當晚餐，想說他會不會太生氣我們吃這種
垃圾食物醒過來罵我們。可惜這些都沒有發生。一整天血壓差不多都是80多，血氧也還在
正常範圍。晚上10點後，血氧開始上不去。
2018年5月7日：
凌晨開始無意識的躁動、扯氧氣罩，護理師建議打止痛跟安眠讓爸爸舒服一點。早上六點
，血壓、血氧都開始掉，護理師把我爸推到準備的病房，囑咐可以換衣服。我們幫我爸擦
澡、換上乾淨的衣服，換好後我爸就走了。
回顧這一段，我爸總共大小手術6次，化療20多次，住院至少10次，急診暫時數不清。抗
癌真的是內心非常煎熬的歷程，最後這半年我爸真的非常辛苦，什麼都不能吃，而且是想
吃但不敢吃。最後幾次家人都想說豁出去了幫他買他指定的肉燥飯、肉圓這類的，但他也
是一口都沒吃完，因為嘴巴裡面長瘡，普通的食物味道太刺激。加上腹腔、骨盆腔內腫瘤
的壓迫，他怎麼躺都不太舒服。所以，也是一種解脫吧。
想謝謝高雄榮總安寧病房的護理師們，真的給我爸及我們家屬很多的協助，
跟我們解釋很多我爸在這個階段會遇到的事情，讓家屬掌握我爸的狀況，
對在旁的家屬來說非常重要。