11/29那天,是媽媽離開的日子,離今天已一個月,
雖已過了一個月,但在夜深人靜時,還是忍不住思念落淚,
在天上的妳還好嗎? 我們好想妳! 真的好想妳!
===文長多為日記記錄===
還記得去年雙十連假前,和我平常不太聊天的哥哥,突然傳訊息給我,
問我明天能不能請假,帶媽媽去看醫生,胰臟有腫瘤,
當時還在想說有腫瘤割掉應該就沒事了吧?
後來覺得怪怪的,馬上網路查資料,一查才知道惡性腫瘤機率很高,
胰臟癌還有癌王之稱,罹癌後通常半年左右就會離開,
預後非常差,5年內存活率不到3%以上,一陣晴天霹靂!
其他癌症或許可以治癒或延緩,但偏偏是最差的胰臟癌,
馬上打電話給媽媽,當時媽媽還想裝沒事一樣,怕我們知道,
媽媽檢查後知道有腫瘤,就跟親姊妹們說不要跟爸爸哥哥和我說這件事,
但阿姨為了媽媽,還是跟我們說了,
當時電話講到一半,媽媽就哭了,那天下班的路上,
雨水跟淚水下個不停,到家後馬上抱著媽媽互相安慰。
事情遇到了還是要解決,隔天馬上請假帶媽媽到醫院檢查,
檢查前媽媽還一直說沒事,叮嚀不管結果怎麼樣,等等都不能哭,
還跟我說想要全家人一起到日本玩,
但當醫生說出媽媽快末期,不治療剩3個月,即使治療也最多6個月,
我完全崩潰,眼淚忍不住一直流,直到一些手續辦完離開醫院才停止。
回家後媽媽跟姊妹們出去散散心,我跟哥哥則想辦法再做檢查,
查完資料後,決定隔天凌晨去台大現場排隊掛號,
後續醫生評估,約2至3期,還有辦法開刀,而且要盡快,
媽媽起初有點猶豫,因為媽媽很怕痛,不想開刀,
但又為了家人們堅強接受開刀,隔一個禮拜就馬上開刀,
開刀前那段期間,趕快全家出遊拍全家福作紀念,也讓媽媽放鬆心情。
10月下旬,開完刀後的媽媽非常虛弱,吃飯跟上廁所等等都要幫忙,
可能是開刀的影響,媽媽上廁所都尿不太出來,
每隔半小時到一小時就會想上廁所,半夜我們都不能睡,
睡到一半媽媽就會叫醒我說想上廁所,後來是裝導尿管後,
尿液一次從膀胱都排出來,我們才可以好好睡覺。
11月初,開刀完回家休養想喝鱸魚湯,我就去菜市場買鱸魚煮給媽媽喝,
當中還有買褐藻、左旋、梅精、滴雞精、堅果類、巧克力零食給媽媽吃,
只要媽媽想吃肯吃,我都盡量給媽媽吃,因為媽媽的體重下降很快,
從原先60多,到診斷出腫瘤56-57左右,開完刀後剩52左右,
醫生也說能多吃就多吃,有胃口就好,才能增重。
(P.S.褐藻梅精滴雞精等食品因價格較高,對化療副作用有沒有效不知道,
但媽媽吃了覺得心安就好,請斟酌食用)
媽媽原本的手跟背痛還是非常痛,在醫院可以調整止痛藥給媽媽用,
但在家裡吃的止痛藥效果就沒有那麼好了,只能熱敷緩和一下,
只要半夜聽到媽媽推開房門的聲音或看到媽媽房間的燈亮了,
就知道媽媽今晚又痛到不能睡了,所以後來我也都半睡半醒,
注意媽媽有沒有醒來,一醒來我馬上燒熱水幫媽媽熱敷,
有次半夜真得痛到受不了,一直哭著說寧願要把手剁下來,
也不要一直痛,當時聽到心裡真得很心痛,但又不能代替媽媽,
哥哥馬上開車載媽媽掛急診打止痛藥,才勉強緩和。
媽媽的手上血管很不明顯,每次抽血都要刺很多次,看了很心疼,
為了配合醫生化療,媽媽也在11月底裝了人工血管。
12月初,媽媽在罹癌前,幾乎每一兩個禮拜就會到外婆家陪外婆,
媽媽怕開始化療後自己會受不了,沒辦法看外婆,
於是化療前找我們去外婆家看看外婆,一起拍照,
第一次化療,媽媽選了藥性較強的三合一藥劑,但副作用也很強,
化療後吃了就吐,持續好幾天,反而更虛弱,先暫緩化療,
後來核磁共振斷層掃描顯示媽媽的頸椎有癌細胞侵蝕的跡象,
可能就是這個原因導致手痛不會好,就安排頸椎手術,
要把癌細胞刮除,裝人工關節進去,聽到又要手術媽媽又難過了,
但不處理又不能,只好忍痛再做手術與電療,戴頸圈3個月。
後來在醫師的調整下,降低藥效搭配,減輕副作用,
也因此後幾次化療的效果非常好,媽媽從台北回來一直說都好了,
原本手痛的部分也緩和很多,睡覺也都睡得著,
也常常跟姊妹與好朋友們出去逛逛找外婆吃飯,傍晚在河堤旁健走,
想要多多運動保持體力對抗癌症,
我也常在空閒時陪媽媽走走河堤聊天、逛街買菜回家一起煮飯,
我知道也必須認清事實,就是媽媽時間不多,我很珍惜每次相處的時間,
也因此每天晚班下班後,媽媽還沒睡著,我都會在媽媽的房間陪媽媽,
等到媽媽電視看累了,或是跟我聊天聊累了,確認睡著後才悄悄的離開。
約在4至5月,原本以為化療掉髮的副作用沒有在媽媽身上產生,
某天媽媽開始注意到房間很多頭髮,在某次洗頭髮時掉下一整搓頭髮,
當場在浴室大哭,媽媽很寶貝她的頭髮,我只能抱著媽媽心裡流淚,
後來就去假髮店挑了一頂喜歡的假髮,把頭髮剃光,
還笑著跟我說:現在我出家了,變成尼姑XD
但媽媽還是不愛戴假髮,覺得麻煩不舒服,都帶個帽子就出門了。
媽媽的生日比較特別,都過農曆年閏第二個4月,今年5月很幸運是閏4月,
下次都要到2058年了(好久阿...),買了媽媽愛吃的芋泥蛋糕慶生!
媽媽也覺得自己很幸運,能在今年過農曆年的生日!
後來化療效果愈來愈差,約在8月底,原先都可以健走2公里左右,
突然身體腹部很痛,幾乎都沒辦法走路,趕緊到台大辦理住院,
媽媽原先以為檢查化療後就能回家,沒想到這一住就是兩個月,
這兩個月都在掃描,腹部檢查到擴散的腫瘤就安排電燒、放療螺旋刀,
但效果都不好,副作用對媽媽又強,化療藥雖然一直在調配,
也都沒有甚麼效果,我也每個周末與平日休假都去探望媽媽,想多陪陪,
最後有提議做神經阻斷手術,連續做了兩次也都沒效,還是很痛,
反而一直手術與反覆的化療放療等等,讓媽媽更加虛弱,
每餐都只吃一小口就飽了,最多再吃吃一點她愛吃的蘋果跟麝香葡萄,
後來連下樓去花園逛逛的力氣都沒有,幾分鐘就痛到要回到病房打嗎啡,
媽媽也因為病房待久了,真的很想回到家裡,一度哭著打電話說想回家,
但醫生也表示回家也只是痛到再回診,建議留在醫院照護比較好,
我們也很難過的跟媽媽商量,在醫院多待一下。
某天住院醫師就找時間與我們談媽媽的病情,說不是很樂觀,
我們心裡也已經有個底了,表示約剩下1個月,醫師說可以做基因檢測,
但做了成功配到合適的藥機率約3%,即便很幸運配到,
也最多再延長2至3個月左右,不是很建議做,讓我們斟酌參考,
真的很想讓媽媽測,但後來討論後,延長的時間不就是讓媽媽多痛苦?
才決定與媽媽聊聊回到家鄉醫院的安寧病房,媽媽也接受了,只要不痛。
10月下旬轉到家鄉的安寧病房,不積極治療,盡可能讓病人不痛,
這也是媽媽想要的,不痛就好,與醫院治療的感覺真的很不一樣,
醫院病患很多,護理師也很辛苦忙不過來,按鈴常沒辦法過來協助止痛,
安寧病房時常就會有護理師、志工到病房關心,陪聊天跟玩活動,
每天都有不同的節目,像是唱歌、古箏、按摩、喝咖啡等活動,
讓病人放鬆,病房外也有小花園,每天媽媽都到花園看蓮花開與合,
而且在家鄉醫院,不像在外縣市要搭車,騎車過去只要30-40分鐘左右,
每天早上都會騎車去陪媽媽聊天,雖然媽媽都說每天騎車來回很累,
跟我說假日再來,不過我還是幾乎每天都去,只想見見媽媽。
11月上旬,媽媽很想家,跟醫院請了幾個小時的假,回家看看,
在家裡四處看看,坐在自己房間的床上,想記住每一個角落,
但怕痛起來沒有止痛藥可以打,看完後沒有久待就趕快回去醫院。
轉回家鄉安寧病房的好處就是家人親友都比較方便找媽媽,陪聊天,
最後因腸子可能都長滿腫瘤了,已吃不下甚麼東西,
幾乎是全天打營養針補充,除了愛吃的蘋果、麝香葡萄跟冰,
吃個幾片跟幾顆葡萄就說飽了,但很甜很好吃都會多吃一點,
冰也是吃了半碗還想吃,但就怕吃多了又吐出來,
還有朋友帶了媽媽想吃的勁辣雞腿漢堡給媽媽小咬一口XD,
某天看到電視炒高麗菜看起來很好吃,還想吃菜脯蛋跟鯖魚,
過幾天馬上自己動手煮一份給媽媽,雖然吃不下來是多吃了幾口。
11月中過後,媽媽身體又更虛弱了,上廁所都是爸爸幫忙,
出去看花曬太陽都幾乎是坐輪椅,偶而我牽著媽媽走幾步路當作運動,
後來的幾天,媽媽可能太累了,也有可能疼痛加劇,嗎啡愈打愈強,
眼皮已經張不太開,時常在昏睡,跟媽媽聊天都點頭跟搖頭,
我常常早上到病房看到媽媽在睡覺就不叫醒,在旁坐著握著媽媽的手,
媽媽或許也知道我來了,但沒力氣說話,直到我快上班時才離開。
11月底的前幾天,媽媽真的很想念外婆,但怕外婆九十幾歲的高齡,
承受不住打擊,這一年都在跟外婆說自己人在國外,沒辦法陪外婆,
自己身體也沒辦法再出院了,姊妹們就協助媽媽跟外婆視訊,
媽媽知道這可能是最後一次看到外婆,拼命睜大眼睛跟外婆說話,
只視訊了5到10分鐘就精疲力盡,就閉眼休息,我則在一旁偷哭,
或許是看完媽媽的最後一面,亦或是爸爸與醫師討論決定停打營養針,
11/29那天,我下班回家煮飯吃飯,想說吃完再過去陪媽媽,
媽媽前幾天血氧跟心跳都很低,我就很怕不知道是哪一天,
吃到一半哥哥電話說媽媽狀況不好,我馬上騎車一路狂飆(不好示範),
只用平時的一半時間趕到,但媽媽已離開約10分鐘了,
我只能放聲大哭,但又怕眼淚滴到媽媽的身上,擦乾眼淚後,
在媽媽耳邊說我已經到了,可以安心跟佛祖修行,已經都不痛了。
後續聯絡葬儀社處理帶媽媽回家繞一圈後就到殯儀館,
每天折元寶、簡易做七、告別式、火化等不多贅述,
讓媽媽不要在冰櫃等太久,媽媽說過他不怕熱,但怕冷,
在12/7功德圓滿,挑了紫玉骨灰罈,讓媽媽能好好跟外公住在寶塔內。
這一年多的時間真的很難熬,不論是媽媽或是家人親友,
我也曾有消極負面的想法,但想到為了媽媽就必須打起精神,
今年有考上台電,但要在南部受訓的期間我怕媽媽離開,
媽媽雖然勸我去,我跟媽媽說:媽媽只有一個,但考試每年都有,
放棄去報到,但我覺得值得,能送媽媽最後一程遠比報到好,
媽媽辛苦了一輩子,努力工作只為了給我們最好的東西與教育,
自己都省吃儉用,捨不得買好吃好,第一個都是想到我們,
而正當我們逐漸有能力回報時卻遭遇此事,措手不及與遺憾,
但媽媽堅強面對與胰臟癌對抗,像我們炫耀突破預期的半年,
給我們安慰與減輕些許的遺憾,媽媽總是過於「溫柔」
在本板跟FB癌症社團受到了解到很多知識,也有受到物資幫忙,
如同黑夜中的一盞明燈,實在萬分感謝!
今年2020疫情影響全球,各國為此打亂經濟,媽媽也離開去修行,
相較於前幾年還真的是不太好的一年,
年末了,祈禱疫情能受到控制,世界和平!
前天(12/29)很巧在公司出差途中車禍,一隻手打著石膏打字,
雖然不方便但還是想在年底前與大家分享跟紀錄。
祝福大家身體平安健康!
還在抗癌路上的人可以抗癌成功!
僅此紀念最愛的媽媽
永遠愛妳的兒子 敬稟