楔子
　　他睜開眼睛，半小時前的沙地依舊在眼前，一路延伸到遙遠的彼端。數不清的閃爍光
點擋住他的視線，挑釁著晶瑩如水的好奇藍眸。他的眼睛追逐看似各自分離，過一會兒又
聚集擴散的點點光亮，一邊妄想穿透難以那片光牆看得更遠。即使愈發暈眩，他卻更加死
命盯著，光亮就好像又近一些，但是一伸手卻摸不到。
　　「親愛的，你醒啦……」輕柔的女人聲音在耳畔響起。
　　他感覺到女人的臉頰貼近他的臉，並在他的額頭留下了一吻。但他一心只想追尋光牆
背後的奧秘，他移動了身子，意圖掙脫女人的懷抱。
「威廉甜心，想下水玩嗎？」
　　女人的笑臉遮住了視線。她眨著一雙大而亮麗的藍眼，濃烈的眼影在眼皮上張牙舞爪
。威廉並不常看她以這副打扮出現，感到有點畏懼，不過為了揭開他今生以來的最大秘密
，他點了點頭。
　　夏日豔陽的熱氣撫過威廉的皮膚，扭曲當前的景象。女人牽著他的手，一步一步往秘
密的根源前進，溫熱的微風則將古怪的氣味推向他的鼻腔，他伸出舌頭，空氣嘗起來並不
如想像中奇怪，但帶著溫度的怪味仍在鼻間繚繞。只是三歲小孩的注意力一如金魚的三秒
記憶力，女人的催促聲一下就拉走了他幼小的身軀與困惑的思緒。
　　炎熱的細小沙粒刺痛威廉的腳掌，他咕噥的抱怨並沒有獲得回應，那雙牽著他的手仍
然將他往前拉。溫柔卻堅定，不容抵抗。
　　最後迎接威廉的是帶著細碎泡泡的白色浪花，有如每日餐桌上水杯不時盛裝的汽水泡
沫，阻隔了他與女人以及更遠的海面。
　　「甜心，我們到了！」女人的聲音從上方傳來，同時放開了威廉的手。
　　威廉充耳不聞，他已經踏進那些越踩越多的泡泡，興高采烈地咯咯笑了起來。方才刺
腳的沙粒變得柔軟，輕輕地摟抱他的腳再放開，隨之出現的坑洞被更多的泡泡所填滿，更
多的泡泡帶來更多的坑洞。沒多久，坑洞像忍不住捉弄這個小男孩一般，讓他跌進不停沖
上岸的泡泡堆裡，留下了很快被水花弭平的小臉印子。女人急忙地將威廉拉起來，然而海
水不若汽水那般甜膩宜人，威廉的臉上露出困窘的表情，小小的眉頭揪在一起。這不僅不
是個令人懷念萬分味道，相反地還會讓人失去生存意志。當然，一個三歲幼兒是不會想到
這層的。
　　「媽…我想回家家…」淚水從威廉圓圓的大眼滾了下來。
　　「寶貝，媽媽先帶你去擦擦。」
　　兩人又回到先前威廉午睡醒來的地方──花色海灘傘下的野餐墊。女人給威廉喝了些
水，便拿出竹籃內的毛巾。
　　女人輕輕擦乾那張稚嫩的小臉，笑容不久便拉平微皺的眉頭。溫暖的海風吹動了他半
濕的棕色捲髮，吹走了女人的其他話語，吹拂遠方繼續在熱流中閃耀、已被捲髮男孩所遺
忘的粼粼波光。
　　這是威爾葛蘭姆與海的第一次接觸。
　　事實上，這件往事彷彿清晨的露水，過了午後就全無痕跡，沒在他的記憶中殘留任何
霧氣，直到他從一連串一閃即逝的影像中再度看到。
　　在僅僅數秒的時間內，然後……
第一章
　　墜落，在暗夜中激起灰白色的水花。
　　沾染夜色的透明泡沫沿著威爾與漢尼拔的身體往上發散，彷彿他們即將分解成數不清
的泡泡，再幻化成翱翔穹蒼的生物。只不過他們終究持續下沉，朝著威爾預期的大西洋深
處前進。
　　海水肆無忌憚地侵犯威爾的每一吋肌膚，數以萬計的觸手伸進他不斷湧出血流的傷處
，攪弄一番再勾出更多鮮紅紗線，粗暴地蹂躪他再將他佔為己有。肉體的疼痛比方才益發
劇烈，而灌進食道的鹽水與紅酒，則混合成一股了無生趣的滋味。
　　正當威爾認為自己對世界最後的記憶，將是這口令人憎惡的訣別酒時，一雙微翹的唇
貼上了威爾，將他的身體緊緊抱住，分享他的苦悶，替他阻斷了更多襲擊。
　　威爾努力忽略疼痛敞開門戶，舔舐那抹帶著激情與理解的溫柔，更加用力回應對方的
吻，感受對方的溫度與呼吸，以及包圍住自己的體熱。他閉緊眼睛，隨著對方口中的香氣
繼續沉淪。
　　萬籟俱寂，明月仍照著那片吞噬兩人的黑色汪洋。
　　
三年前
　　夜幕吸收了萊克特大宅的最後一抹光亮，漆黑中只剩下映著屋外路燈的炯炯眼眸。
　　威爾倚著廚房的流理台，呆望著通往客廳的走廊，彷彿只要再過一會兒，套著大衣的
暗金髮男人便會出現，熱切地邀請他品嘗紅酒與晚餐。即使他已習慣獨自待在這座大宅一
整天，但是漢尼拔會再現身的錯覺卻從沒停止過。
　　暗褐色的血漬已溶進深色地板中，成為木質紋路的一部份。威爾在去年聖誕節後，曾
透過關係找來專門清理凶案現場的清潔人員，仍然無法清除他一生中最駭人的記憶渣滓。
只是清理萊克特大宅並不只有抹滅那些曾經存在的兇案，而是重新拾回更多無法與外人道
的回憶。
　　他常常在屋裡上下來回，檢視漢尼拔遺留下來的物品或衣服，宛如透過這些「紀念品
」，能夠再度連結他與漢尼拔，無論是新的認識或是舊的認知。他從不知道自己能夠記住
這麼多西裝款式，每一件都能從他充滿創傷的腦袋，引出各種歡樂與不堪的影像，使他或
哭或笑，無法自己。他很慶幸從沒被人看到過，除了艾比蓋兒。
　　艾比蓋兒並不是隨時出現。有時威爾會看見她從眼角一隅冒出，轉過頭卻不見蹤影；
有時她會停留稍久一些，在威爾身邊有一句沒一句地搭腔。威爾認為艾比蓋兒只是思念的
投射，但她的反應常常又出乎意料，使得威爾不禁懷疑起來。只不過答案為何毫無意義，
不需求死便能再相見已帶給他不少慰藉。
久等不見屋主的身影，威爾的神智再次瀕臨渙散，好似他終日聚精會神只為了迎接這
一刻，今日又必須失望而歸，一切都在預料之中，只是內心深處卻怎樣都無法接受。他揉
了揉眼窩，試圖恢復精神與理智，準備往大門走去。
　　通往大門的路並不漫長，不過從窗外映射進屋內的陰影交錯下，讓整個路程多了詭譎
的氣氛。雖然威爾幾十年來都住在荒郊野外，對夜晚所製造神秘並不陌生，但是不代表他
就樂於浸淫在這些影子裡。就在他覺得有點心煩之際，一陣忽遠忽近的說話聲傳到他的耳
邊。
這個聲音……？威爾注意到不遠處樓梯上的影子好像有點不一樣。
　　「哈囉，威爾。」熟悉的異國腔在前方響起。
　　「哈囉，萊克特醫生。」威爾鼻子吭了一聲。「這是現實嗎？」
　　「現實與幻象都是由我們的頭腦所創造。」漢尼拔的聲音依舊飄搖不定。「你認定的
現實也許是別人的幻象，別人認定現實也許是你的幻象。」
　　「在我的現實裡，你已經離開了。」
　　「那麼你為何不去尋找現實的我，而要在幻象裡創造另一個我呢，威爾？」
　　「大概因為我希望活在幻象，而不是現實吧。」威爾平靜地說著。「我的現實已經被
你破壞殆盡。」
　　「既然如此，你為何還想尋找將你的現實破壞殆盡的我？」
　　「是你想被我找到，我只是隨著你丟的麵包屑尋找你，萊克特醫生。」威爾微笑。「
你總不希望麵包屑被隨便一隻小鳥吃掉吧？」
　　威爾已經慢慢走到樓梯下面，一個看似漢尼拔的身影站在往下階梯與往上階梯的緩衝
處。漢尼拔面對窗戶，全身被屋外燈光所覆蓋，完全看不清五官，彷彿一紙黑白輪廓圖。
從他身後拉出的一道長長人影，與威爾的影子的交錯，然後延伸到更後頭的地方與樹影結
合，有如一個巨大的鹿角人形。
　　威爾思索了一下自己是否該上去，後來還是決定站在下面觀察這個如同真實存在的幻
覺。
　　「如果被另一隻小鳥吃掉，對你的現實會造成什麼損害？」漢尼拔似乎渾然不覺威爾
就在下面盯著他。
　　「我想知道……」威爾表情黯淡了下來。「如果那時選了另一條路，會發生什麼事？
」
　　「你有想像過發生什麼事嗎？」
　　從剛才就出現的窸窣聲逐漸擴大，演變成來自四面八方的喧囂，將漢尼拔的話語推往
無盡的虛空，纏繞住佇立在原處、仍望著前方階梯的捲髮男子，雜音最後爬向他的耳廓、
攻擊他的耳膜，形成一陣又一陣的驚叫聲。
　　威爾感覺到世界正在劇烈地晃動，他快要跌落到那片盡頭不知在何處的影子裡。
　　「Monsieur！Monsieur！」
　　來自左肩的拍打使威爾驀然張開雙眼，只見穿著合身制服、神情努力保持鎮定的女子
彎腰看著他，而四周投來鄰客懼怕與不友善的目光，好似他是恐怖份子，而且他隱約聞到
一絲嘔吐物的味道。身邊的陳設及右側拉下的小窗，讓他想起自己還在飛機上。
　　「……怎麼了？」威爾努力發出聲音。他幾十分鐘前吞的安眠藥，仍讓他眼皮沉重。
他眨了眨眼，意圖讓視線更清楚一點。
　　「先生，我必須麻煩您把這些照片收起來……」空姐改用參雜微微法腔的英語，並將
幾張A4大的照片遞給他。「已經影響到其他的乘客了。」
　　「照片」兩字敲醒威爾的腦袋，他的眨眼次數頓時爆增，睫毛都快打結，不安在他眼
裡擴散。他確實在昏睡前翻閱取自法國警方的兇殺案資料，現在手中只剩下零散紙張的文
件夾證實了他的記憶，檔案照想必是在他睡著後掉落一地。
　　「先生，我知道您是警察，」空姐露出淺淺的笑容，刻意強調「警察」二字。「不過
不是每個人都能把這些照片當開胃菜的唷。」
　　威爾十分感激空姐以玩笑替他解決當前危機，低聲說了謝謝，然後尷尬地向一臉放下
心來，轉為好奇的人們點頭致歉。他可不想因為誤會被趕下飛機而耽擱行程，甚至再被搜
身調查。在過去一年來，他已經受夠這些事情，現在唯一驅動他的就是見到那個人，這一
切的始作俑者，也就是他最掛念的……朋友。
（待續）

文章分類錯誤