【晚安,DJ Tree】
他主持的節目在晚上十一點。
節目的主要內容是幫聽眾點播歌曲,以及讀出聽眾寄來的信。身為一個
深夜電台的DJ,他常常猜想著每封寄來的信,背後有著怎樣的主人;而那
些信又要托向何方,為什麼會選擇寄給自己代讀,而不是交給真正想著的那
個人。
在初入行時,網路尚未如此發達。當時會聽他節目的人,大約是一些唸
書到深夜的學生,國中或者高中,一個蓬勃衝撞的年紀。於是那些信,除卻
少數像是挑釁書一般的,多的是屬於十幾歲青少年的酸澀情感。
喜歡的、被喜歡的;瘋狂的、被瘋狂的;憂鬱的、更加憂鬱的。
他記住了幾個名字,總是寄信來要求他讀的孩子就那幾個,個個筆跡端
正,文章也通順,想來是在這方面有費點心思的──前輩常說自己非常適合
唸出流暢的文章,彷彿嗓子天生就該如此。
「他們的信是一個故事,而你的聲音又是另一個故事。」前輩這樣說著,
害自己差點愛上他,即使前輩外表全然不是他喜歡的類型。
時間的腳步有點快,扯著整個世界疾駛而去。當他逐漸收不到任何手寫
信的時候,他其實是失落的。他保留著所有的信件(除了髒話連篇的那些),
偶爾獨自在家時會覺得自己富有,因著那些信,有著自己觸及他人生活的錯
覺,其實他頗滿足於這種感受的。他怕生,這種僅有指尖相接的距離感,夢
幻而美好。
*
這天他進公司時,一個樸實的信封擺在他的桌上。待他下節目後,他才
有空將它開啟。裏頭是一張牛皮紙質的信紙,他將信紙抽出來時,心底浮現
了某個記憶中的屬名。
『給 Tree:
你好嗎?Tree,很久沒有聽你的節目了,前幾天偶然在深夜的超商裡聽見
你的聲音,突然有種回到過去的感覺,於是冒昧地寫信給你。雖然我知道現在
電台有留言板,不過聽到你唸著聽眾的留言,就想起我高中時的事情,所以無
論如何都想寫字,希望你不要介意。
我還記得你會在節目裡說,你很歡迎大家的故事,如果是秘密也沒關係,
人總是需要一個屬於自己的樹洞,才能好好地吶喊;你會當一棵很好的樹,把
心打開,讓我們的煩惱進去住一會兒。』
他記得自己說過這樣的話,事實上這句話是他初期做節目的中心主旨。在
自己剛畢業,心又軟又熱的時候,他真的很喜歡讀不同的信,但不給任何過度
的評論,他認為一個好的說故事人,不可以說出太多餘的話。
但在節目持續了兩年後,他去求助了精神科醫師。醫師建議他不要再釋放
自己可以無限接納他人的訊息了。
「即使你的心是一面漁網,情緒的海水傾倒而下時,依然會打濕你,並且
留下水草,」醫師也許是位詩人,他吟詠般地說:「或者洋流帶來的垃圾。」
的確他那一陣子曝曬在陽光下時,都有一種黏膩潮濕的感覺,他心裡的魚
網被曬出了駁雜的粗鹽,混著海沙,醃漬著他的五臟六腑,然後從胃食道逆流
而上。
從他吐出一枝紅珊瑚後,他就不再鼓勵聽眾把他們幽微的情緒送進他的樹
洞裡了。
他真的不是水筆仔,無法生根於鹽地。
『我想謝謝你,Tree。
我想了很多話,不過好像還是比不上謝謝兩個字。
樹洞讓我安心渡過我最難過的時期,而且最棒的事情是,拉著我讓我離開
樹洞的,就是我現任的伴侶。
我很抱歉從前讓你看了非常多憂傷又中二的信件──或許你不記得,那比
較好,我很後來才知道把垃圾倒給你,是一件很過分的事情,真的很抱歉。
我和我的伴侶都是你的聽眾,我們年齡相同。他也常寫信給你,讓你讀一
些愚蠢好笑的事情,這就是我對他的第一印象,透過你給的。
當時家人給我的升學壓力遠遠超過我能承受的,我曾經試圖想逃離這個世
界,但想到如果離開了,就聽不見你所讀的他的蠢事,好像就有點那麼令人可
惜。
後來我們在高三的衝刺補習班裡遇見了,他分了我一只耳機,要我聽聽你
所讀的、他投稿的愚蠢笑話來笑一笑,好讓我的臭臉可以好看一點,我才知道
那個傢伙就是他。』
他忍不住去幫自己倒了一杯水。已然中年的腦袋面對著太青春的劇情刺激,
還是有些無力招架。
但,真的有那麼一點開心。收到回饋總是這樣的,對於稍稍參與了別人的
重要人生,默默地有些與有榮焉的喜悅。
『我們唸了同一所大學,然後極其自然地開始交往到現在。
說真的,我們也常常吵架。就比如我寫信給你的現在,我們才剛剛爭論結
束;而我在超商裡再度聽見你的聲音那天,是我們剛吵架完,我一個人走去全
家買消夜吃的時候。
我在你的聲音裡想起了補習班裡的那個男孩,當下突然就什麼都原諒他了。
那天我回去我們的家,問他還記不記得你。他說,他把人生中最愚蠢的笑
話都交給你了,所以當然記得。我們開始談論起高中時代的流行歌曲,而我也
告訴了他,我記得他所有的笑話。接著我們就和好了。
隔天晚上我們一起收聽了你的節目,他說,我們應該一人一支耳機,這樣
比較有感覺。但後來我還是拒絕他的提議,因為我其實不喜歡戴耳機。
這幾天我們都坐在沙發上一起聽你的節目,變成一個例行的習慣了,然後
一起決定寫封信給你。
其實我們要結婚了,時間就在下個月。
雖然很唐突也很不好意思,但我們想邀請你參加我們的婚禮,我們希望可
以當面向你道謝。
如果您願意出席,請穿著正裝前來即可。我們的婚禮很小,為紀念性質,
不收取任何禮物與禮金,時間和地址如下:______________。
如果您覺得不方便前來,也沒關係,希望您可以在節目上簡單做個回應就
好,我們都會準時收聽。
最後,真的謝謝你,Tree。曾經我覺得寫信給你吐露壓力是一種精神寄託,
我在你的樹洞裡睡過了我最難熬的時候,我想讓你知道我們現在都很好,而這
種很好,是透過你的聯繫才擁有的,謝謝你。
真誠感謝你的 海豚&大螃蟹』
他抹抹眼睛,吸了一下鼻子,坐在自己的座位上憋著不哭。他伸手摸摸信封,
感覺裡頭還有東西,倒出來發現是一張立可拍,上頭是兩個靦腆笑著的男人,
頭碰著頭,手裡一起拿了張白色A4紙,寫著:↖海豚&大螃蟹↗。
立可拍底下的白色空位畫了一棵樹,樹洞裡探出海豚的頭,然後螃蟹夾著海
豚的鼻子,讓海豚痛得哭哭。
他伏在辦公桌上,過了許久許久,他才直起身子,去洗手間洗了把臉。
*
「各位聽眾晚安,我是D.J Tree。節目開始前我想跟大家說一件好事,昨天
晚上我收到了一封婚禮的邀請,來自從前的聽眾。」
「你們正在聽嗎?海豚和大螃蟹。我想先恭喜你們即將結婚這件事,也想謝
謝你們邀請我。這是個難得的機會,我也想親自到場祝福你們,所以我會出席,
但請讓我帶個小禮物過去好嗎?」
他看著手中的信紙,緩緩地說著:
「我一直都很感謝著我的聽眾朋友們,謝謝你們願意信任我,告訴我一些你
們的人生片段。從我一開始做節目時所收到的信件,其實我都有保留了下來。有
時候我會覺得那些就成為了我的年輪,一圈一圈地變成很美好的東西。」
他頓了一下,有些不好意思地笑著,伸手按住了音樂軌的按鈕:
「你們讓我想起了一段很美好很開心的時光,謝謝你們的邀請,我會準時到
的。好的,我怕我繼續講下去會開始哭,所以我們先放一首歌吧,海豚和大螃蟹,
我想用這首歌祝福你們,要好好相伴一起走下去喔。」
隨著說話的步調,音樂聲也逐漸大了起來。他將音樂鈕推到了最大聲時,還
是忍不住偷偷又掉了幾滴眼淚。
*
他後來在他的寶物箱裡,放入了一張護貝好的照片。他被夾在兩個滿面笑容
的新郎中間,露出了喜悅而感動的彆扭神情。紀念著他所收到的,最珍貴的回饋。
-END-
=====================================
*感謝閱讀m(_ _)m
*其實學生時代很少聽廣播節目,工作後才會跟著同事聽
*於是這篇文章就這麼浮現出來了。