那天我們站在離人群有些遠的地方,看著在灰濛濛的空氣裡他們揮舞著手中的鮮豔。一
些人與我們錯身而過,淡淡瞥了眼人群,接著繼續往後頭的路口走,緩慢流動進他們習
以為常的日子。對事情關心與不關心,該是很普通的風景,那天看著卻特別灰。
天不冷,也不算潮溼,我卻仍然紅了鼻子,過敏一樣。我沒去看他的臉,但清楚他肯定
正朝著我笑,一臉拿我這不爭氣的傢伙沒辦法的表情。
我也明白,認識這些年自己還是沒什麼長進,除了年歲,所以總被只年長一個月他當孩
子看。被那樣的眼神打量,平時會不服氣地回幾句嘴的我,那天卻沒有心情,只一直想
掉眼淚。
身後又幾個人經過我們,往人群走。很普通的他與她、很普通的中性樣貌的他或她。
那邊一個青年大約是聽見了動靜,回頭朝我們招手,又轉過去要了幾張小旗,往他們手
裡遞。我還在躊躇,他已經走到我近前,把那不太精緻的旗放進我空著的那手裡。
「看你在這邊待很久了,應該是伙伴吧,給你。」那頭褪成金棕的短髮還看得出叛逆的
綠,笑彎的眼卻很溫柔。注意到我的視線,青年搔搔臉,有些靦腆地解釋,「我在髮廊
實習,自己試染的,可是這個月太忙就放到變稻草。」
我不擅長攀談,卻還是下意識接著他的話問:「忙些什麼?學校?」
青年搖頭,「忙今天的事。我在校門口宣導,和我那幾個朋友一起。」他比比走過來的
方向,順著看去,有好幾個髮色同樣亮眼的大男孩,笑得自信,在發光一樣的。
「他們說想做點什麼送給大家,有人提議送彩虹,就跑去印這個布自己剪。」
「請問。」我轉回來看著青年,「你們都是同志嗎?」
「我不是,但我有幾個朋友是同志。」青年搖搖手中的旗幟,「雖然我是異性戀,沒辦
法真的感同身受,至少還能來幫他們做點什麼。」
我注意到自己好像笑了,「那很好。真的。」我想一想,又說:「可以再給我一隻旗嗎
?」
青年說好,把手中那隻遞給我,白色的膠桿上,還有殘餘的體溫。還來不及道謝,一個
金髮的女孩喊他,於是青年朝我擺擺手,大步往前奔去。
只有我們停在原地。
我低下頭看著他笑,一面笑,一面著掉眼淚。
我還有向前走的機會,他卻沒辦法跟我同行。我想,過不了幾年,現在牽著的這張、他
留給我唯一的真摯笑容也會失去顏色。
曾經在球場上誰也不讓誰,曾經為了考卷上僅差的分數大吵,卻不曾為哪個女孩壞了情
誼。我以為不過是他愛兄弟勝過情人,從沒有想過他將自己鎖在櫃子裡。而他也不曾知
道,我竟是同樣開不了櫃門的人。
大學的最後一年,我們的第六年,他開始變了。除了他不再馳騁球場,不再愛笑,不再
快樂,其他我什麼都不知道。他告訴我,畢業後要去外地工作,我說要保持聯絡、要過
得好,他說他明白。
我們認識的第七年他離開了。
我收到一封訊息和一封信。
必須和你說再見了。信的最開始,便這樣寫著。強制看精神科與強制接受宗教輔導的日
子他受夠了,他受夠父母陰鬱的臉,彷彿一切的錯誤都是因為他。他以為自己不過是少
數的存在,即使在多數決的世界被否定,也能光明磊落活下去的存在,但他漸漸不明白
了,或許,其實是自始至終都不該存在也說不定。
最後他和我道歉。他寫:後悔沒有早點依賴你、如果鼓起勇氣相信你就好了,但到現在
,我還是害怕見到你的反應,還因為明白自己沒有機會見到你的表情而安心,抱歉。我
看著,感覺身體與那行字跡一樣顫抖。
我瘋狂地打他的手機,沒有人接聽,依然執拗地不願放棄。最後是他父親接起來,說他
不方便接電話,請別再打了。那語氣平淡得令我感到恐怖。我深吸一口氣追問,起初男
人除了入院療養什麼也不肯多說,直到我捺不住急躁,說我收到他寄給我的信,看來很
不樂觀。
他父親沈默許久,在我以為我們的僵持會是永遠的時候,男人開了口,說他死了。和對
話最開始同樣的平淡。他因病過世,我們不想麻煩他人,謝謝你打來關心。男人說完,
逕自掛上了電話。
斷線之後我沒有哭。我只是緊緊抓著手機,明白再怎樣打,這支號碼也不會接通了。
他上一次把毛巾甩上我的肩是什麼時候?上一次雙載去夜市坐在人潮洶湧的路旁搶食物
吃是什麼時候?上一次勾上我的脖子對我開朗地笑,又是什麼時候?
我都記得,可那一刻我有種想統統忘掉的衝動。如果不記得,是不是就不會懷念了?
他的交友頁面停在那一頁,不再被書寫。有人以為他只是離開了社群,也有人私下來問
,我選擇假裝不清楚。說多會被追問,而在其他人的好奇與他留下的對我的依賴之間,
我選了後者。但我明白,他是永遠離開了。
我沒來得及說我不可能放他獨自面對。
也沒來得及說其實我喜歡他。
人群還在眼前沸騰。我將那張多出來的旗和與他的笑容一起收進口袋。風把雲刮開一些
,陽光灑在我身上,口袋被那光給暖得發熱。
那條訊息依然躺在我的手機裡。
——我的世界沒有天空,又怎麼會有彩虹。
「喂。」我低聲喊他,「你現在是天空了,等我,我會替你掛上彩虹。」
我抹了抹眼淚,握緊手中的旗,緩緩往前走去。
https://images.plurk.com/3pQ7MXk3vEDQSKyMfwCO.jpg
在國外沒能去,寫給自己也寫給努力著的他們。