※　Alby / Newt
　　※　大學生。
　　＊　　　＊　　　＊
　　Alby並不想當一個脾氣暴躁的人。
　　他知道一件事情要能夠順利運作，最重要的一點就是不要那麼情緒化。從以前到現
在，他的個性都令他吃了不少苦，無論是人際關係或者處理事情上。
　　他經常告訴自己要冷靜，讓理性說話，把那些躁進收進心底。可是很多時候，他還是
會無法克制地被自己的臭脾氣牽著走。
　　他總是有很多想法，卻不知道該如何表達。這件事情常常讓他感到無比挫敗，而一旦
他感覺到自己搞砸時，他就會生氣。他很清楚這絕對不是好事，他也不想把過多的情緒發
洩在別人身上，但是他永遠都在發完脾氣後才想到自己又一次重蹈覆轍了。
　　從來沒有人告訴他一個正確的溝通是什麼模樣。從小到大他老爸只會告訴他不要哭、
不要抱怨、不准軟弱，要像個男人一樣──但是直到現在，他還是不懂所謂「男人」應該
是什麼模樣──他唯一允許自己做的事情就是跟他吵架，然後父子倆在大吵大鬧後一起坐
下來喝掉半打啤酒。那時候Alby甚至還沒成年。
　　他記得自己的老爸用要醉不醉的聲音，視線望著手裡的啤酒淡淡地告訴他：這才是男
人該有的說話方式。
　　但是這些理所當然的事情在他進入青春期後全都亂了套。小學六年級之前，所有人只
會當他是一個愛生氣的小孩，同儕的力量跟對事情的敏感度也不夠強烈。直到八年級後，
賀爾蒙作祟的孩子開始理解到Alby是個怪胎──沒錯，他在體育跟領導方面的天分讓不少
女孩傾心，可是一旦她們踏入Alby的圈子就會被他的沙塵暴掩埋。
　　Alby從不覺得自己待人接物的方式有什麼錯，因為一直以來他接收到的訊息都告訴他
這才是正確的。不可以示弱、不可以輕易地展現情緒、要堅強、要當個硬漢，就像《玩命
關頭》系列裡的Dominic Toretto或者前NBA球員Charles Barkley。
　　有些話沒必要說出口，只要說了就代表懦弱。當他為了新聞裡的社會案件難過時，他
老爸的反應卻只有大罵加害者無恥、下流，對於受害者的處境卻隻字未提也不想討論，好
像「同理」跟「體諒」比不上對人渣的辱罵來得重要。當他試圖同情受害者或罹難者時，
老爸的反應就顯得平淡許多。
　　那些情緒不是男人該有的嗎？Alby曾經這樣想，但他沒有問。
　　所有應該在小時候循序漸進學會的事情在父親的壓抑下都悶進了Alby心裡，所以他只
懂得怎麼怒目而視、怎麼用音量跟人談事、怎麼用吵架表達自己、怎麼用肢體語言讓對方
接受自己的觀點。
　　根深蒂固的習慣養成之後就很難再改變了。即使在那個朋友比師長更有影響力的階
段，Alby也僅僅是意識到自己跟其他人格格不入，但是距離「改善」還有很大一段距離。
　　直到Newt在十年級來到他的高中。
　　起初Alby很討厭Newt的行為舉止，特別是當他操著一口流利的英國腔時，Alby總覺得
他在裝模作樣。
　　Newt跟他不同，他很了解該怎麼跟人相處，知道怎麼用圓滑的態度處理每一個細節，
懂得用無傷大雅的玩笑化解尷尬。但是他總覺得Newt的話中帶著戲謔，甚至他笑起來的樣
子都透著一絲揶揄，有時候Alby也分不清楚Newt到底是好心，還是純粹想嘲弄別人。
　　雖然他必須承認，Newt的確有足夠的能力這麼做──他比其他人看得更透徹，更清楚
該怎麼分析一個人或一件事，對解決方法也有一套心得。不過這從來沒有阻止Alby對Newt
發脾氣，而Newt也從來沒有真正跟他深交，只是相比其他同學，Newt是相對能忍受他的
人。
　　事情是從他們住進同一間宿舍開始的。
　　Alby沒有跟家人以外的人討論過未來的去向，他只是照著自己的能力跟興趣申請了幾
個大學的體育獎學金。他很難解釋當自己在開學第一天看到那頭金髮跟清秀的五官時，心
中那股五味雜陳的感覺。Newt顯然也對這樣的巧合感到不可思議，因為那是Alby第一次看
到Newt臉上露出純粹的驚訝。
　　「看來我們會有很多時間要待在一起了，」那是Newt回過神後的第一句話，「對吧，
Alby。」
　　Alby只能皺起眉毛，點點頭表示自己聽到了。
　　他沒有太多跟人單獨相處的經驗，尤其是Newt這種讓他摸不著頭緒的人，但他還是試
著要去習慣Newt，習慣另一個跟他截然不同的人在他身邊出沒。
　　Newt是個矛盾的存在。因為他會多管閒事地告訴Alby應該怎麼說話才能有效率的溝
通，教他怎樣才叫論述而不是強詞奪理，或者在他又為了小事而發脾氣時替自己泡上一杯
熱咖啡。可是他在高中的那些陋習──Alby始終認為那是陋習──也從沒消失過，所以他
還是常常因為Newt的行為舉止而哭笑不得。但至少，他開始學會搭橋去接觸別人，而不是
用投石車。
　　到了現在，他們終於磨合出了屬於他們的相處方式跟默契，Alby發脾氣的時間也少了
許多。他不確定這樣的自己是不是離老爸口中的「男子漢」越來越遠，但管他去死。他覺
得現在這樣很好，如果能用哼氣跟翻翻白眼就消化這些情緒，他也不想一天到晚讓自己那
麼緊繃。
　　只是凡事都有例外。
　　就算Alby的性情改變不少，仍然有很多事情能讓他發火。例如某個社會科學的老師。
　　「我不懂那種人憑什麼當教授，」Alby將椅子背對書桌面向在床上的Newt，雙手抱
胸，「該死的。」
　　「就憑他論文寫得好？」Newt靠坐在床跟牆壁之間，背後墊著幾顆柔軟的枕頭。他看
向Alby，把讀到一半的書擱置在大腿上。
　　「他的評分標準根本有問題，」Alby大剌剌翹著腳，「簡直是把我們當中學生在
耍。」
　　「但是只要照著他的方式條列答案，應該也沒什麼問題吧？」Newt聳聳肩膀，「雖然
聽起來挺浪費時間的。」
　　「對，我寧可去跑十圈操場，或者投一百顆球。」Alby翻著今天第五次白眼說道。
　　「我懂，但至少他人還不差。」Newt闔上書，從床上挪動身體讓雙腳踩在地上，「他
在你錯過小考的時候給你補考機會。」
　　「真是感謝他啊。」Alby用有些嘲諷的語調撇了撇嘴。
　　「比起那個，」Newt轉動一下眼球，語尾上揚，「你想不想吃個下午茶？」
　　「我還沒說完，」Alby皺起眉頭，似乎已經習慣Newt的伎倆。「別又來轉移注意力那
套。」
　　每次當他生氣得沒完時，Newt都會提議要喝飲料或者吃東西。他說血糖太低會讓人情
緒不穩，所以吃東西是很好安定情緒的方法。但Alby只覺得他在胡扯。
　　「你已經抱怨超過半小時，我想是時候做點別的事了。」他沒有承認也沒有否認，自
顧自地從床上站起來，「罵也罵夠了，再下去只是跳針而已。」
　　「隨便你。」Alby撇撇嘴，不予置評。
　　「店裡昨天剩了不少司康跟蛋糕，我拿了一些回來。」Newt走向門口，「等我再做個
三明治就好了。」
　　「對，英國人。」Alby帶著一點吐槽的心情說。
　　Newt朝他笑了一下，逕自開門。
　　Alby盯著他離開的背影，想到了他打工的那間英式下午茶店。作為一個在英國長大的
人，沒有人比Newt更適合在那間店工作。他的主管顯然也看中他道地的英式英文跟俊俏的
臉蛋，還有他舉手投足間散發出來的優雅──拿來誆騙別人還是很有用的──所以Newt在
面試那天就直接錄取了。
　　他去過那裡幾次。那個地方並不適合他這樣的人，無論是裝潢或燈光都跟他是兩種氛
圍，可是他得承認那裡很適合寫報告。更重要的是，Newt總有辦法弄到免費的點心或者折
扣給他，所以比起其他咖啡廳，那裡一直是Alby做事情的首選。
　　大多時候Newt都會負責在櫃台結帳跟出餐，那張臉天生就是該放在門口招呼別人的
料。但是偶爾心情不好、懶得陪笑時，他就會躲在內場幫忙。
　　Alby曾經在宿舍廚房跟Newt一起實驗他從店裡學到的食譜，但他懷疑Newt只是需要一
個苦力替他揉麵團。他看著Newt把麵粉過篩到鐵盆裡，然後放入切成塊的奶油、雞蛋、砂
糖、泡打粉還有牛奶，剩下的工作就落到他頭上。
　　在麵團用包鮮膜包起來發酵後，他用桿麵棍把麵團桿平，然後隨便用刀子分割。他說
可以依照喜好放進葡萄乾，但他喜歡在烤好後抹奶油跟果醬。
　　即使是簡單的司康，成品的味道跟店裡還是略有不同。但想想這也是理所當然的，因
為Newt完全按照自己的口味在放材料，所以那批司康比店裡賣的還不甜一點，口感也比較
硬。
　　雖然Alby不排斥看Newt在廚房實驗什麼，不過後來Newt還是傾向帶現成的回來，理由
是因為免費，而且店裡的原料比較高級。他會強調裡頭有些是他自己做的，但Alby偶爾會
猜測是不是他搞錯配方所以得自己吸收那些爛攤子。
　　當他在心底嘲諷Newt的同時，房間門又再度開啟。Newt手上端著堆滿司康、切片三明
治跟蛋糕的瓷盤，邊緣還裝飾著繁複的花紋。但是上頭的食物真的太多了，Alby幾乎看不
見盤子原本的模樣。他的另一隻手拎著透明的泡茶壺，壺口還冒著陣陣水氣。裡頭的水被
茶葉暈染成橘紅色，一如秋天的楓葉。
　　他走到Alby旁邊，把手中的東西放在他桌上。熱過的司康跟烤過的三明治散發著些許
熱度，搭配茶香一併擴散在空氣裡。
　　「雖然沒有三層鐵架，不過味道是正統的英式口味。」Newt拿過Alby閒置在桌上的馬
克杯，替他倒了八分滿的紅茶，「這罐錫蘭有點果香，不會像阿薩姆那麼澀。」
　　「裝腔作勢。」Alby拿起一口大小的三明治塞進嘴裡，毫不留情的評論道，「下次記
得做鮭魚口味的，謝了。」
　　「你還記得要從鹹的開始吃。」Newt邊說邊從他的座位上找出馬克杯，替自己倒了一
些。他朝著杯口吹幾下，然後淺淺地抿了一口熱茶。他的腰倚靠在Alby的桌前，神情從
容。
　　「哼。」Alby看了他一眼，伸手拿過另一片三明治沒有接話。
　　「可惜今天只有果醬，」Newt跳過三明治拿起一顆鵝黃色的司康，中間已經被塗上一
層藍莓醬，「奶油已經用光了。」
　　「無所謂。」Ably拿起抹了橘色果醬的司康。在張嘴前他忍不住審視幾眼，熟悉的香
氣跟色澤讓他有些遲疑，「這是你們店裡的那種柳橙醬？」
　　「嗯哼。」Newt咬著手裡的點心含糊道，「新鮮柳橙，手工製作。」
　　「那是我唯一喜歡的果醬。」Alby一口把司康塞進嘴哩，毫不在意讓粉屑沾在嘴角。
他拿過桌上的的錫蘭紅茶喝了一口，用茶湯把殘留在喉嚨間的英式鬆餅嚥下去。
　　「感謝稱讚。」Newt滿意地笑了。
　　Alby不以為然地望向Newt，鼻腔不屑地哼了一口氣。但是他早已經習慣Newt這種說話
方式，所以他也懶得多說什麼。
　　「你知道我們廚房裡有個女孩挺喜歡你的。」Newt突然岔開話題，像是想到什麼事情
般開口，「託你的福我才能偷渡這罐果醬回來。」
　　「那又怎樣？」Alby不懂Newt這句話的重點在哪。
　　「但是當我告訴她你的個性跟脾氣有多差，還有高中時發生過哪些事情後，她就沒再
提過你了。」Newt展開一抹促狹的笑容。他興致盎然地看向Alby，就像《愛麗絲夢遊仙
境》裡的柴郡貓。
　　「那還真是感謝你啊。」Alby瞪著Newt，翻了一個朝天的大白眼。
　　「所以我才告訴你別亂發脾氣，不要老是氣沖沖的。」Newt雙手一攤，彷彿在陳述一
件令他委屈的事情，「如果你的個性好點，我們就會有吃不完的麵包跟甜點了。」
　　「去你的。」Alby用低沉的語調朝Newt唸道。
　　Newt沒有對Alby生氣，只是像平時那樣掛起他習以為常的微笑。他拍了拍Alby剃得幾
乎沒有頭髮的腦袋，但Alby一把就拍掉了。
　　所以他才說Newt是一個矛盾的存在。