四、回家的理由
所以,過去十幾年,他原來都過得不好嗎?
看著孫河從容地在他那個形同虛設的廚房裡整理食材,曲瑞有些恍惚地、緩慢地想著
,或許過去那十幾年,只是一場做了有點長,有點辛苦的夢?
嗯……應該不是夢。曲瑞覺得自己是清醒的,這十幾年來都是清醒的。只是他一直以
為,自己其實過得沒有那麼不好。
過得不好,應該是像他與林慎的決裂。那幾乎像是從他的身上,硬生生地刨走一塊血
肉。或是像孫河決定離開那樣,有很長一段時間,他幾乎聽不見任何聲音、而只是聽見聲
響。
那是真的過得很不好,他是這麼想的。相較之下,那之後的生活只是無聊了點,只是
不容易睡著。有時真的無聊到要發瘋了,他就跟呂叔討幾個工作來打發時間,如果運氣好
的話,還能把好不容易回到腦中的聲音譜出來。
是有點辛苦的生活,但人總得為自己的選擇付出代價,他想。
「瑞哥,吃飯了。」
把煮好的麵條端到曲瑞面前,然後是自己的。看著曲瑞還呆呆看著他,孫河連頭也沒
抬。
「趕快吃……吃完我幫你把碗洗一洗,等一下我還得回飯店。」
「小河。」沒有理會孫河的催促,曲瑞只是側過頭,看著他。「你為什麼回來?」
「因為我有事要辦。」溫和地回答。孫河學著曲瑞側過頭,帶點興味地反問:「瑞哥
不開心我回來?」
「很開心啊,太開心了。開心到我一直在想是不是真的。」
他永遠不會忘記,孫河離開時,也就像眼前這樣冷靜。瑞哥,我不回來了,你要保重
,他彷彿還可以聽見孫河說。
「是真的,瑞哥。」看著曲瑞還是那麼愣愣的,孫河抬了抬下巴。就是十幾年不見,
他也仍記得要怎麼樣督促曲瑞清醒過來。
「快把麵吃了吧,這次回來有事情得拜託瑞哥的。」
「現在也只能拜託瑞哥了。」
*
「演唱會?!」等到瞿威回國,孫河回國的目的已經變成K娛樂內部一股蓄勢待發的
風暴。「小河哥?跟瑞哥嗎?」
好不容易把杜而攆出這邊的車--平時就算了,但這件事實在太重要--瞿威的經紀
人一邊開車,一邊迫不急待地說明:
「小河哥說想唱歌,想開一場演唱會,而且希望三個人都到齊;瑞哥第二天就去找呂
叔了,聽說瑞哥還自己去找了林慎。」
「……」驚訝到幾乎說不出話來。因為,與一派輕鬆的年輕經紀人相較,對於曲瑞與
林慎的過去,瞿威其實知道的要再多一點。他知道,林慎不可能同意的,因為……
「聽說林慎也同意了,現在正在公司談細節呢!」
*
事實上,林慎也曾經以為,自己不會再踏進K娛樂,不會再見到曲瑞。
但終究是見了,終究無法拒絕他。獨自坐在機密會議室裡,林慎只是直直看著前方,
把心思藏在墨鏡與鴨舌帽之下。
陌生的助理人員端來茶水點心,然後是陌生的總經紀人。只是聽著自己的經紀人與對
方交談,林慎沒有動。
真是抱歉,瑞哥早上去了醫院……這幾天都沒睡好的樣子,小河哥陪他去的。聽著K
娛樂的總經紀人解釋,林慎只微乎其微地,吐出一口濁氣。
還是不會照顧自己,沒有人看著就讓人擔心。他知道呂達安排了多少人在曲瑞身邊,
也知道曲瑞的狀況始終都不好。
但已經沒有他能做的事了。他很清楚,從他離開的那一刻起,就再也沒有他能為曲瑞
做的事了。
從曲瑞離開他的那一刻起,從他起身離開的那一刻起。
「瑞哥到了!」接了會議室裡的分機,總經紀人明顯鬆了一口氣。再過小半會兒,就
是孫河先出現在門口,然後是曲瑞。
「慎哥。」孫河笑著與他打招呼,他站起身,點點頭,然後看著曲瑞。
然後,曲瑞開口喊他。
「阿慎。」
*
「這個月還不行。」讓兩方的經紀人、助理都退出會議室,林慎摘下帽子與墨鏡,簡
潔有力地開口。
「我還有工作。下個月開始是年度休假,可以挪過來用。」
「那就趁這個月協商場地,兩萬人的J場館應該是最適合的,不過現在申請來不及了
。」戴上眼鏡,曲瑞一邊過濾手上的清單。「五萬人的H運動場時間比較可以談,小河說
想用我們以前開演唱會的形式,不過我應該還是會下一點工夫,經費上……」
「我手頭有一筆錢,前幾天交給呂叔了。」孫河說,語氣輕鬆寫意。「差不多兩億吧
,瑞哥想做什麼應該都夠了。」
「你哪來這麼多錢?」一下子從思緒中被嚇醒過來。孫河一開始提到的,就是不售票
演唱會,曲瑞為此沒少打自己的存款主意。但他沒想到的是,這個開口就是『要拜托瑞哥
幫忙』的小弟弟,居然拿得出兩億來灑在這個註定不賺錢的演唱會上。
「公司被收購了嘛,我還留了點錢養老呢。」孫河笑著說。曲瑞原先還想繼續問下去
,林慎卻在此時開口說道:
「小河,你迴避一下。」
「慎哥,你說什麼呢。」抬頭看了林慎一眼,孫河雙手抱胸,略抬起下巴。林慎卻不
為所動,只是看著曲瑞。
「沒你的事。我跟你瑞哥得私下談一談。」
*
林慎、曲瑞、孫河三人的唯一一場復出演唱會見報後,K娛樂內部原先還有人認定,
選擇五萬人的H運動場風險實在太大。就算孫河支付所有的費用,只要有一點被記者調侃
過氣的可能都是風險。但別說曲瑞不為所動,就是呂達都沒有多講一個字。傳到瞿威耳裡
,這些質疑聽起來就像是玩笑話一樣。很可愛,但就是傻了點。
就連杜而都曾經試探過,好歹林慎還在線上,那個人是這麼說的。瞿威聽得出杜而話
中的委婉,但這畢竟不是說了就能懂的事。於是他保持沉默,直到K娛樂發表新聞稿那一
天。
不售票,不開放任何媒體採訪。事後不會發售任何記錄影像,也不會因此重組。消息
一見報,就起了一陣小小的騷動──在家門前被堵上的曲瑞,用他一貫無辜且無可奈何的
口氣表示,其實也不是要賣弄神秘什麼的。只是他們已經不再年輕,三個人裡有兩個人已
經不是偶像。考慮到只有支出,額外會花錢前的枝枝節節似乎是從簡為上。再說,這次演
唱會的目的也只是要唱歌給老歌迷聽(連新歌都沒有),規格也跟過去一樣,只唱歌,不
說話。選H運動場只是因為時間配合得上,只來一百人他們也唱。
「雖然這樣說對林慎有點不好意思,他的粉絲肯定不只一百人的。」
曲瑞笑著說。
然後,在記者開始質疑曲瑞的動機以前,K娛樂的電話與電子郵件信箱就被大量的、
想知道演唱會時間與報名方式的粉絲灌爆。呂達早早就關了手機,要不是實在走不開,他
會選擇乾脆出國一星期、或是等演唱會後再回來。
真的不是重組嗎?到底是用什麼方式說動那三個人的?就算不說孫河,林慎根本是解
散後就與曲瑞王不見王。這樣的演唱會不售票實在太可惜,K娛樂怎麼可能沒有其他的算
計?M娛樂內部多的是人慫恿杜而趕緊透過「管道」打聽消息。逃不了的瞿威(也就是管
道本人),就更是因為被視為是曲瑞最疼愛的學生,得要面對更多能推的、不能推的人情
攻勢。
「瑞哥,真的不售票嗎?」
──要不是K娛樂的規則之一是電話不能關機,他早關機了……規規矩矩地坐在排練
場旁,應該要說太幸運獲是太不幸呢?這場演唱會,瞿威被指定擔任MC。
我不太會說話,阿慎不喜歡說話,小河沒事不說話,只唱歌是太乾了一點。曲瑞是這
麼說的。瞿威原來以為這是曲瑞對自己的照顧,但他很快地發現……不,他的瑞哥還是那
個需要人照顧的瑞哥。另外兩位,或許也沒有好到哪裡去。
「阿慎說他沒意見,小河說他要把錢花掉。」
聳聳肩,曲瑞的臉上則寫著「我只是來唱歌的」。抱著自己的老吉他,曲瑞想了想,
挑了瞿威的出道曲開始唱。瞿威忍住自己小小的雀躍,拼命告誡自己不要分心。畢竟曲瑞
現在越來越少出現在台前,他也慢慢會離開歌手這條路。要像現在這樣,能聽見曲瑞哼哼
唱唱,已經是非常不容易的事了。
沒有孫河厚實,也不像林慎那樣鋼鐵。曲瑞的嗓音總是帶著一點點慵懶的撒嬌意味,
很適合唱那些他寫給K娛樂的情歌。唱完一次,曲瑞像是不滿意,喝了一口水,慢慢又唱
了一次。
然後這次加進了孫河的聲音。
完美的技巧,完美的音準,完美的感情。而且還加進一點點,與曲瑞彼此唱和的味道
。撒嬌的曲瑞,有點調侃的孫河。如果是放在十幾年前,還有一往無前的林慎。
「唱歌的曲瑞,很有魅力吧。」
瞿威一下子回過神來──林慎就站在他身旁。曲瑞像是玩開了,一邊變化著曲調與歌
詞,與孫河來來去去地改編與搭配。林慎並沒有加入他們,只是看著曲瑞一點一點笑開,
然後開始唱他們從前的歌。
曲瑞唱一次,孫河唱一次。然後曲瑞會拍拍孫河,討論一下,又一起唱一次。林慎一
直等到孫河發現他,才對著那兩個人點點頭。
「想好要唱什麼歌了嗎?」
「看你跟小河。」
聽見林慎的聲音,曲瑞抬起頭,用一種瞿威聽起來太過坦然的聲音說話。
也要到這個時候瞿威才想起來,曲瑞與林慎,原本是一對戀人。
五、戀人們
第一次排練,曲瑞沒有特別設定該練多久。摸了一下孫河的狀況,討論了一下歌單,
與瞿威確認過整個流程,曲大製作人就宣布下班了。也就在此時,林慎的經紀人敲門報備
,杜而來探班。曲瑞懶洋洋地躺在練習室的地板上,對著探頭進門的杜而說:
「晚上沒事了,你把小威帶回去吧。這陣子要麻煩他了。」
「咦?小威跟他在一起」孫河一邊喝水,一邊有些覺得可惜。瞿威像是知道孫河想說
什麼,一下子就紅了臉,連推帶拉地把杜而弄出練習室。
「小威臉皮很薄的。」翻轉過身,拿過孫河手上的水,曲瑞喝了一口,打了一個小哈
欠。「小河你別鬧他,他跟我不一樣。」
「哪裡不一樣?」曲瑞說得沒心沒肺,孫河心裡正覺得不好,便聽見一旁林慎冷冷地
提問。曲瑞連頭也不回,甚至有些漫不經心:
「我不就鐵石心腸嗎。」
聽見自己說出這四個字。曲瑞甚至是有些自暴自棄的,想著若是自己又激怒林慎,不
如就取消這次演唱會吧!雖然對孫河真的很抱歉……
他聽見林慎站起身,然後孫河從他身邊離開,拉著林慎說時間太晚了,要林慎送他回
飯店。一直到練習室的門再度關起來,他才能夠放鬆。
知道助理就在門外等他,雖然感到抱歉,但知道接下來不論來的是誰,他都有防備的
時間──這讓他感覺到安心。
會那樣說話,只是因為這麼多年,他還是無法面對林慎。
但那畢竟是小河的要求……一直到現在,他都沒辦法忘記一心期盼他們可以一起離開
K娛樂的小河,在知道他最後的決定時,那種連憤怒都壓不過去的傷心難過。
對不起……對不起。緊緊咬著牙關,他知道,小河對他是心軟的……林慎對 他,
又何嘗不是?
但他就是沒辦法接受,自己只用這三個字去獲得原諒。
他該做的還有很多、應該要有更多。
練習室的門被打開,然後關上。助理沒有提醒他,所以應該是他可以放鬆相處的人吧
。他想。而且滿好認的,這麼小心翼翼的也只有一個人了。
「瑞哥。」
「嗯?不是叫杜而送你回去,怎麼又來了。」是瞿威。找個時間得跟呂叔聊聊,怎麼
把個小鮮肉嚇得這麼婆媽……
「放心不下,想說過來看看。」
只說了一半實話。瞿威跟著坐在曲瑞身邊的地板上,伸長腿,聰明地把另一半實話藏
在嘴裡。
事實上,他的確是半路請杜而掉頭。原先他想的只是,他就回去一趟看看,沒事就悄
悄離開。真的有什麼……他還能去搬救兵(呂叔應該不至於見死不救吧?)至少不要讓曲
瑞太難受。
他剛下車,就接到林慎打來的電話。言簡意賅,大概就是麻煩他去陪陪曲瑞。他有些
緊張,立刻就問是不是發生了什麼狀況。
『他大概還在生我的氣。』聽不出林慎的情緒,只是平鋪直敘地把一句話講出來。然
後是孫河接過電話,有些苦笑的。
我剛剛講錯話了,孫河說。不好意思啊,再麻煩你。聽見前輩這麼客氣,瞿威瞬時就
繃緊了背脊,惹來杜而一陣白眼以對。
「助理還在外頭呢,你有什麼好放心不下的。再說啦,我一向都是想得最開的,不是
嗎?」
一下子從地板上爬起來。曲瑞背對著瞿威,把自己散亂在地上的東西一樣一樣撿起來
。
是啊,不想開,又能怎麼樣?
原先……十幾年前,他已經想定,所有的詞曲版權都讓給呂達,他們三個人重新開始
。他沒讓林慎與孫河知道,對他來說,很市場的音樂與他喜歡的音樂一樣有趣。所以他用
筆名幫K娛樂的藝人寫過許多歌,他對呂達說,版權我都不要了,以後有需要的話也可以
打工一下。但是讓我走吧,林慎跟小河都有想做的事,我得去幫他才行。
呂達沒有太多選擇的餘地。三人都已經約滿,其中曲瑞願意放棄版權,已經是顧念過
去的交情。他知道林慎與曲瑞之間的事,但用這樣的事來威脅他們嗎?
林慎根本不在乎,曲瑞不懂得在乎,孫河從頭到尾都不把這當作是一回事看。留一點
交情在,或許日後還有合作的機會,呂達是這麼想的。
但就像最狗血的連續劇劇情一樣──林慎的父親在乎,曲瑞的母親在乎。林慎的父親
知道自己勸不動兒子,便找上曲瑞的母親。最後曲瑞被母親以死相逼,成為唯一一個留下
的人。
林慎的父親老淚綜橫,拜託曲瑞千萬保密;曲瑞的母親想定了,兒子只要繼續留在K
娛樂,日後最起碼還有版稅可以靠。不求大富大貴,她只求這個兒子這輩子順順當當地過
,順順當當地娶妻生子,怎麼樣也都比跟林慎一起走強。
曲瑞可以不把世俗的眼光當一回事,卻沒辦法承受母親的懇求。所以啊……我不知道
當初幫你到底對不對。曲瑞曾對瞿威這麼說過,那時他喝得醉眼迷濛,卻仍逼不出一滴淚
。你們是相愛的,但其他人呢?你們愛的那些人呢?
他一直以為自己的無所畏懼是因為看得夠多,最後卻發現是因為被保護得太好。
他與林慎的戀情,其實一旦曝光就會讓k娛樂蒙受重大損失,但呂達也只是抓抓頭,
拿出吃奶的力氣幫他掩飾著;他想做什麼音樂,都有林慎幫他;不論他寫出什麼樣的歌,
孫河都開開心心地、拿出最好的本領唱。
連他當初考上的大學不念了,跑去組樂團,也是母親替他擋住家裡的壓力。他第一次
上電視的錄影,一直被母親視若珍寶。他這一輩子,母親只逼他一次。
而看著他像是割捨半身一樣的痛,母親卻又後悔了。臨終之前都還在自問,是不是真
的做錯了,是不是當初不該逼他。
到頭來,他還是被保護的那一個。
林慎愛他至深,外頭說他們王不見王,但其實是他不敢見林慎;孫河氣他反悔卻又不
說為什麼,但去了美國十幾年,卻從來都留心他的消息。有幾回呂達把曲瑞送到美國去休
養,其實私底下也請了孫河協助。只是孫河再三交代,不能讓曲瑞知道。
氣他不解釋,卻又擔心他想得多。看他消瘦的厲害,只想把他狠狠罵醒,但踏出腳步
前卻又不忍心。
回來的那幾天,孫河絮絮叨叨地,要曲瑞答應一定得改好。演唱會唱完就與慎哥和好
吧,他一直在等你。林爸的事永遠瞞著也沒關係,慎哥不知道就行了。
「瑞哥要是想得開,這世界上就沒有想不開的人了。」
沒有跟上前幫曲瑞收拾,瞿威知道曲瑞需要的是整理心情的時間。聽著曲瑞一邊碎碎
念著這小鬼翅膀長硬,會飛了,才這麼會頂嘴,瞿威一邊點頭稱是,同時拿出手機,傳了
簡訊請開車帶他回公司的大明星稍候。原本已經要收起手機,但他又想了想,便就剛才林
慎來電的電話號碼傳了簡訊過去。
『瑞哥沒事,一會兒就送他回家。』
沒有過幾分鐘,林慎也回了簡訊。瞿威看了看,便把手機塞回口袋裡。
六、Everything is fine, and I will be all right.
接下來的日子,就分兩條線進行。
練習室內一派祥和。林慎有空就會來練唱,彷彿從沒拆夥過。孫河本來就是閒人,不
但自己練唱,還有時間指導瞿威唱歌。曲瑞雖說手上有幾個零星的案子,但畢竟一直待在
這個業界,練不練唱的差異不大,他花了比較多心思的反而是怎麼重新搭配。孫河在這方
面則完全配合曲瑞,要唱幾次都行。
好久沒唱了,喉嚨怪癢的。孫河笑著說,曲瑞則是一開始工作就六親不認,已經唱得
再熟也沒有的歌,只管磨著孫河來來去去地嘗試。
而出了練習室,就是沒完沒了的麻煩與問題。被困在辦公室的呂達只能恨自己沒有狠
下心出國……他早就想到會有現今這個慘況。
僅此一場,沒有DVD,也沒有CD……總之就是不會有任何紀錄。入場採申請制,越早
報名的越早選位。對樂團過去的歌迷來說,這簡直就是限定一晚的好夢。就算抱著「K娛
樂怎麼可能不從中撈一票」的揣測,也還是想聽限定復活的他們站在台上唱歌。
報名系統開放的第一天就被癱瘓。K娛樂迫不得已關閉系統,頂著砲火趕工三天後重
新開放。六小時內五萬個座位全部售罄──如果是售罄就好了啊!企劃人員抱著報表,幾
乎是要哭出聲音來。要是多開幾場,再加售票跟周邊,賺的何只是兩億?曲瑞向來是最能
夠與市場妥協的,但在此時此刻,卻只顧著在練習室練唱,聽說了報名盛況,也只是抓抓
頭。
喔……那要唱好一點。曲瑞只這麼說,孫河看到企劃人員快氣哭的表情,則是搭著他
瑞哥的肩膀,笑到幾乎是要直不起腰來。
沒有留一點公關票?孫河笑著問,我就只唱這次,錯過可就沒下次了。年輕的企劃人
員哀怨地看著他;連呂達都拿不到公關票,圈子裡想擠進會場的人實在太多,呂達答應了
一個,後面就跟來十個。最後他只好全部食言,連向來直通他的電話都由秘書代接。
不過這一切,都跟曲瑞沒有關係。
當初樂團一共也只出了兩張專輯,算算每首歌都唱也不是不可能。但單純照以前那樣
唱不就太無聊了嗎?準備演唱會的一個月,曲瑞就只管拉著孫河與林慎在練習室與錄音室
之間來來回回地跑。練唱、配唱、練唱、配唱,與樂隊的練習、兩人之間的練習、三人之
間的練習。途中偶爾呂達插進來,他老人家親自督軍,確保曲瑞會乖乖聽話量身換裝。
「Everything is fine, and I will be all right.……」
那是一個小空檔,瞿威記得很清楚。他進練習室要與曲瑞討論流程變更時,曲瑞正一
個人坐在地板上,抱著吉他反反覆覆唱著幾句歌詞。Everything is fine,
and I will be all right.……是新歌?他一邊猜想。好半會兒,曲瑞才回過神來。
「小威什麼時候來的?怎麼不叫我?小河說去買飯,也買太久了吧。」這個問句沒什
麼意義,瞿威心想,瑞哥還沒醒呢。
「剛剛那個新歌嗎?情歌?」
「昨天想到的,還沒想好要做成什麼。」
曲瑞有些恍惚地,還陷在剛才的靈感中。
I will be all right.──「我很好」,最近他最常說的話。他知道自己一向丟三落
四的,也知道呂達對他身邊的人有諸多要求。但一直要到重新與林慎和孫河站起一起,他
才意識過來,自己有多麼讓人擔心。
孫河拒絕入住他的公寓(我怕自己氣出點毛病來,孫河是這麼說的)但一手包辦他的
三餐。在孫河的統治下,他被迫戒酒,偶爾當作調劑的菸癮也被全面控管。林慎向來都忙
,但以演唱會需要體力為名,他的私人健身教練每隔兩天就會開著車來接曲瑞。曲瑞一聽
到那位教練的腳步聲就想跑,無奈體力太差,只需要出動孫河就能壓制住他。
我又不賣身材……不知道是第幾次被教練操練到趴在地板上發抖,曲瑞連想死的心都
有了。抓我來健身不如讓我多練唱啊……曲瑞是這麼說的,就我這體格,還能練出腹肌來
嗎?孫河蹲在他身邊,笑得見牙不見眼,一點同情的意思都沒有。
「多運動對你好啊。」孫河笑瞇瞇地說,然後繼續忠實地執行林慎給他的任務。他原
來還嘟囔著太浪費時間,但當有一天,杜而來接瞿威時,多看了他兩眼。
『怎麼了?我臉上沾到什麼了?』
看著杜而揚起眉,曲瑞一時之間沒反應過來。杜而也不賣關子,而是很直接地說:
『看起來比以前好多了。』
臉色紅潤多了,身上的肉長多了。說起話來比較有精神,而不是隨時都可以睡過去的
樣子。
比較沒那麼讓人擔心了。
所以,他之前老是讓身邊的人都擔心嗎?如果是這樣,那他現在已經過得很好了。
Everything is fine, and I will be all right.他想告訴其他人,I will be all
right.不用擔心我。
「演唱會之後再說吧,大概有個樣子了。」把吉他放到一旁,把筆記本也收好。曲瑞
伸手接過瞿威遞來的資料,小小嘆出一口氣。然後仔細翻看起來。
演唱會十分成功。
最後報名的歌迷人數來到六十萬──僅只一場的演唱會,連海外搶破頭。K娛樂被逼
到後來只好宣布會在場館外架設大螢幕,實況轉播場館內的情形(歌迷多到造成交通問題
就是後話了……)。記者在場外也拍到了曲瑞好好地做了頭髮、穿了衣服的樣子。『曲大
製作人變身為曲瑞!』一個記者這麼揶揄他,孫河事後看到報導,又幾乎快笑出眼淚來。
一周後,孫河就回了美國。
曲瑞去送了機,原本是要叮嚀孫河要照顧自已,卻反而被孫河一路念叨。他回美國了
也得好好吃飯,好好睡覺。呂達已經答應會當他的眼線,再不管用就出動林慎。還有,林
慎早就不生氣了,而且很想他。偶爾還是要打個電話給林慎,重新談談戀愛就更好。瞿威
很可愛,也很努力,天分也有一點。專門去當MC太可惜了,偶爾要想一些不那麼商業的事
,讓人家做一些自己想做的事。
……他進步的還不夠多嗎?呂達說要出錢讓他繼續找那個私人教練他都沒抵抗了(嗚
……)。小威的唱片他放在心上呢,沒事就想想怎麼再幫他弄個百萬金曲。曲瑞有些氣悶
。但在把孫河送進關前,還是很有風度地揮了揮手。
「保重,常聯絡。」
「瑞哥也要保重。」嘆氣。「我也會跟其他人常聯絡。你不好好照顧自己,我就會立
刻飛回來。」
所以不能是因為想他飛回來嗎?本來要這麼說,但實在是太孩子氣,所以他能做的也
只有強調自己很好,過得很好,沒有那裡不好。
Everything is fine,
and I will be all right.
孫河瀟灑地擺了擺手,轉身入關。
*
一年後,他再度與孫河斷了聯繫。
本來還有視訊聯絡,但開完演唱會後就突然出現很多工作。他原先是想推,但會送到
他面前的,已經是呂達推了又推,實在推不掉的,才會找他商量。絕大多數是看了演唱會
之後想邀歌、製作唱片。幾個歌手邀他對唱,他沒答應,反而邀了林慎對唱。這次跨公司
的合作也很成功,成功到他看著自己的名字前被冠上音源帝王四個字時,感覺像是全身都
在發癢。
不過孫河一向都能照顧自己,他想。有什麼呂叔也會說的,林慎也總說孫河過得不錯
,他去美國工作也會趁機放個假,去看看他。曲瑞總想著要去,但總被工作卡著。連呂達
都去了兩三次,他卻還被困在公司裡,一邊納悶著為什麼呂達非得要他接這麼多工作。
就這樣又過了一年。
*
瞿威聽說孫河過世的消息,是在一個陽光很好的下午。
總經紀人透的口風。大概的意思是,孫河其實已經過世小半年,只是沒有對外發布消
息。呂達與林慎都去參加了葬禮,一直到今時今日才告訴曲瑞。
是孫河的意思,就讓曲瑞沒有送他走的記憶,或許就能夠當作他還在美國生活。總經
紀人很感嘆地說,所以才會要回來開那場演唱會啊。
孫河在回國前,就已經動過手術,切除惡性腫瘤。手術本身是成功的,只要不復發。
孫河幾乎是當下就決定賣了公司,然後回去找所有的人,開一場他想了十幾年的演唱會。
他已經有十幾年都在做自己沒有那麼喜歡的事。現在面對這樣的賭局,他覺得自己應
該任性一點──這是很久很久以後,瞿威才從林慎的經紀人嘴裡得知,早在找上曲瑞前,
孫河就已經去找了林慎。
『我不覺得我有那樣的好運氣。』像是預知了自己的命運,孫河話說得很直接。『慎
哥當初放棄得太快,也虧欠我。現在還我吧,我需要了。』
林慎起初不以為意。開演唱會沒有什麼,只是要再去打擾曲瑞嗎?他知道曲瑞熬了很
久,才過得稍微好一些。如果可以,他希望曲瑞一直過得好。如果不見他就可以辦到,其
實無所謂。
他過沒有曲瑞的時間,要遠比有曲瑞的時間長。他比曲瑞強悍,想著這對曲瑞好,早
就逼著自己習慣。十幾年後的現在更是駕輕就熟,或許就這樣想著那人過一輩子?其實也
不算太差,林慎想。孫河則嗤之以鼻,不管不顧。
瑞哥那樣叫做過得好?他就撐吧,看撐到哪天垮掉。呂叔也是,慎哥也是,看他這樣
硬撐很好玩嗎?孫河說,安排那麼多人照顧他有什麼用?他根本沒把自己放在心上,也沒
有要過日子的打算。早知道如此,他當初就應該逼著曲瑞說實話,好過這十幾年來各自傷
心。
把他拉回來,不然我要是幾年後復發,死在美國,也不會安心。
於是如此這般……演唱會開了,曲瑞的心病解了大半,比較像是在生活了。孫河安心
地回了美國,努力地保養身體。只是就像他自己說的,他真的沒有那個好運氣。
他在手術後的第三年復發。早前他還能把把鏡頭拉遠,不讓曲瑞看到他的臉色不好。
然後是改成寄電子郵件,不讓曲瑞看到他待在醫院裡。再過來,他只能拜託呂達,盡量安
排工作給曲瑞。
孫河很清楚,這一關,他是過不去了。
病情惡化得很快,林慎、呂達都盡量撥空去看他,告訴他曲瑞生活的情形。孫河自己
想得開,只交代了林慎別讓曲瑞參加葬禮,他說。就讓他有我還在美國,還沒氣消的錯覺
吧。
這對他不公平。呂達試著說服孫河,但孫河卻只是看著林慎說,十幾年前,瑞哥對我
就公平嗎?
這十幾年,他偶爾也會在一個人時,唱過去的歌給自己聽。但是他知道少了什麼,就
是他的技巧再好、歌聲再動聽也沒用。
如果他當初堅持一點、如果他當初不要負氣遠走。躺在病床上,孫河不只一次想起自
己的懊悔。
『慎哥。』他說,『把他帶回你身邊。不要像我一樣。』
『我後悔了十幾年。現在能做的,也只是後悔過去十幾年,我為什麼只顧著後悔。』
*
曲瑞知道孫河過世的消息之後,毫不意外地大病一場。他所有的工作都暫停,林慎也
幾乎都守在他身邊。他們的戀愛,也終於在十幾年後曝光。呂達使出渾身解數,把這段過
去包裝成令人落淚的悲傷故事,爭取輿論同情,避免曲瑞再度受傷的可能。
(其實曲瑞應該不會受傷了,呂達心知肚明。但他就是想做點什麼,為這三個人做些
什麼。)
幾個月後,曲瑞出院。他幾乎是一出院就決定飛一趟美國。瞿威獲知消息時,他已經
在飛機上,連說再見的時間都沒給。要說不失落是騙人的,瞿威沒有花時間騙自己。只是
他沒想到,總經紀人會拿出一個包裹給他。
那是曲瑞送他的禮物。
包裹包得很隨便,很有曲瑞的風格。裡面只有一個隨身碟,隨身碟有三個檔案夾。一
個檔案夾裡有九首新歌,一個檔案夾裡只有一首歌,最後一個檔案夾則是曲瑞的錄音。
小威啊,對不起,走的很匆忙。曲瑞在錄音裡先對他道歉,然後解釋九首新歌都是給
他的。醞釀了一陣子,趁著住院時讓林慎幫他完成。林慎已經同意一起掛名製作人,如果
你不嫌棄的話。
先練唱吧,等他們都從美國回來,再來好好做這張片子。
最後一首歌,是他要拜託瞿威唱的。他唱不了,所以只有林慎的demo。
如果可以的話,就收進新專輯裡吧,他說。不勉強你,如果可以就太感謝了。小河一
直說你能唱歌,能聽見你唱這首歌,他會開心的。
那首歌的歌名,叫做I will be all right.
聽得出來是用手機臨時錄的,仔細一點還聽得見護士說話的聲音。曲調很簡單,甚至
連歌詞都很簡單。只在最後一個小段,他聽得見曲瑞低低地跟著林慎哼出這首歌的曲調。
只是哼出聲音,沒有唱出歌詞。
「
再也聽不到你撒嬌,
再也聽不見你說話,
再也聽不見你笑。
再也聽不到你問我,最近好不好。
不要擔心我了,我會好好的。
想要對你說,
Everything is fine,
and I will be all right.
我會好好的。
Everything is fine,
and I will be all right.
」