▎失敗
「可能是因為愛情讓人無所遁形。」
你說完這句,將一紙離婚協議推向我。
咖啡有些涼了,半消融的奶泡染著淺咖啡色。
我看著你無名指上的戒痕,有些感慨。
最好跟最壞的都經歷過了,怎麼卻走不下去了呢?
現在想來,一切都不是那麼不能忍受,卻再也無法繼續了。
我應聲好,簽上了自己的姓名。
你看了眼被暈染開的簽名,指尖摩娑著。
最後卻一語不發地點點頭,離開了。
從牽手到放手,最後卻讓我有些不確定,究竟是走到結束、抑或失敗了。
你曾說過你愛我,不曉得現在對你來說,我是愛過還是愛錯。
▎心動
第一次遇見你,是開學那天。
還未謝全的鳳凰花落在你的肩上,而我取了下來。
你瀏海還沒修剪,顯得有些過長,逆著光瞇眼對我說了聲謝謝。
那瞬間,我感覺世界震耳欲聾。
才發現是自己失速的心跳絲毫不受控。
如果這是言情小說,你的眼裡就會倒映著我,而我的也是。
我曾這麼想過。
後來的後來才意識到,故事之所以美好,是因為他們有結局,可以將最好的一刻收攏在水
晶裡。
到了現實,就只剩下句點可以為我們的關係終結。
▎擁抱
氣象預報的官方帳號推送著低溫警報,接連的寒流與大雨讓整個空氣都潮濕莫名。
衣架上掛了兩三天依舊潮濕的冬衣,悶悶地濕涼著,我認命地取下用吹風機吹乾。
淡淡的檀香飄散開來,過於熟悉到陌生的氣味讓我手頭一頓,熱風吹得衣服都顯得燙手。
我們的一切都是分開的。
洗髮精、沐浴乳、肥皂、牙膏……你的洗衣精是檀香的,而我的是海洋。
大概是上次洗的時候摸黑倒錯了,我一邊想著,一邊嗅著殘留的香氣。
眼睛有點乾,我用力眨了眨,把那幾件壇香味的衣服全洗了。
下一秒才懊悔衣服都沒乾,怎麼還在增加濕衣。
但洗都洗了,也就這樣了。
氣味是無法獨立存在的、就跟顏色一樣,你無法想像著毫無憑依的顏色,就如同你無法憑
空想像寧靜。
溫暖的大衣、帶繭的指尖、淡淡的檀香味與細軟的瀏海,構築了你的擁抱。
但那終究只是憑依著我們的愛情。
我嗅著那件帶著淡淡海洋香氣的大衣,在心裡說了句再見。
▎牽手
「昨晚,我夢見你了……」
我翻閱日記本,想說看看去年的自己過得如何,卻看見這一句。
那是從「我們」變成「我」的隔天,距離現在已經過了三個多月。
忽然興致一起往前翻,想看看這段終結的源頭是什麼,一路翻到了年初。
那時我們並肩坐在小套房裡看著紅白,我煮了玉米濃湯,上頭蓋著你桿的酥皮。
我不太擅長壓酥皮,芝麻撒了一整桌子,你笑話我邋遢,我扯著你的領子要你道歉,電視
傳來了倒數的起鬨聲。
你牽著我的手、望著我,我們一起從十數到一。
我闔上了日記本。
心裡頭有些悶悶的、又有些可惜,忽然覺得指尖乾冷到僵硬,渴望著溫度。
我曾經也會因為牽手,而感到心跳加速。
才想著是何時開始不心跳加速了,卻忽然發覺已經好久不牽手了。
是因為太近了嗎?
我看了眼日記,最後扔進櫥櫃深處,不再理了。
▎接吻
租約到期了,房東老想漲價,自己一人住家庭式又顯得過於荒涼。
碰巧遇上朋友出國,順手接了對方的套房,陸陸續續清理了兩三天,才好不容易整理了一
半行李,忽然發現有時買房子也許就是為著懶。
三層櫃從前陣子一直打不開,像是卡了什麼,趁著搬家的功夫順手拆開來檢查,滾出了一
小罐護唇膏。
鐵罐上一小枚貼紙手繪著柑橘,我一下扔進了垃圾桶。
你送的,不要了。
一時間我只能想到這點。
最後卻低頭哭了起來。
你總說著我嘴唇容易乾裂,看著讓你心疼,買了罐護唇膏說幫我抹,抹著抹著就親上了,
最後也不知道抹到哪去,還是該乾就乾該裂就裂。
你一邊哀著,一邊又像狗一樣黏著我。
後來我嘴唇不乾了,因為你不再吻我了。
我已經放棄去找那些原因了,但思及這些改變,卻還是讓我覺得疼。
我們是什麼時候開始,不愛了。