01
七月之二。
喜歡聽雨、喜歡看雨，喜歡雨幕和溼氣包裹住整座城市，醞出這個時節獨有的泥巴香氣。
不知道氣味究竟從何處來，明明是由這麼多水泥築起的城市，哪裏竟還見得著與氣味相符的大把青草與綠地。
青光和雷聲幾乎同時落下，拍響了窗子，鳴動大臺北盆地一隅，我們停止交談，靜待轟鳴像拖著泥濘的步伐，不情不願地迂緩而去。
窗外車水馬龍，雨聲依舊，室內也恢復對話。
「你剛剛說什麼？」
「沒。」
我還喜歡，大雨能將我所有悄悄話藏進淅瀝間的安全感。
02
大雨持續到晚上。
我們在雨中行走，小心翼翼，於摺疊傘下踩著細碎的兩人三腳，卻還是被濺起的雨水溼了鞋襪。
胸前的後背包從買來就沒洗過，一次次沾上雨的溼意，混出一股不算好聞但又熟悉的味道。
你靠得太近了。
03
雨也許打在玻璃上，我看不清楚。
車上很悶。水氣碰在微涼的玻璃上一下子無所遁形，只得緊挨著窗築起一面霧白的牆，當誰再也抓不住時，某部分的它們凝結成它堪堪滑落，一道道軌跡為視野揭開縫隙，我得以窺視而出，看那些路燈暈出一團團昏黃，一閃而過。
狹窄的縫隙在不久後又被填上。
「所以你到底說了什麼？」
引擎混上雨聲，車水馬龍隔著兩片薄薄門板，聽起來有點遙遠，但不失為我掩蓋緊張的效果。
「沒有。」
我只做了嘴型，因為即使有出聲你大概也聽不見，而反正你看得懂。
04
雨還是很大，我們放棄撐傘，在雨中狂奔。
路口紅燈秒數有點久，我們都被彼此想擠進街燈下小小躲雨處的舉動逗得發笑。
還有四十五秒。過了馬路就有騎樓，我會停在其中一條巷子口把傘遞給你，你也許會收、也許不會，然後繼續向前。
各式輪胎軋在柏油路上黏膩的唰唰聲響像條巨大水龍，湍灂灂地呼嘯而去，直至燈號轉換，路口淨空時短暫的安靜不知道為什麼有點突兀，而後巨龍一聲低鳴，行進的方向從前方，換到左方，再度出擊。
也許突兀的是我們。
鞋板拍在地上的聲音相較之下幾乎微不可聞，我們用盡全力奔跑，巨龍只是以更快的速度向前狂衝，雨水打糊了視野，遠方的燈號和路燈在視線邊緣綻開細長芒刺。
你跑得太快，進騎樓後速度反增不減，我追到巷口，差點摔進你的影子裏。
「喂。」
背影沒有表情，鏗鏘有力的單音卻穿過大雨直達我耳畔。
「雨太大了，你不說大聲一點，我沒辦法給你我的答覆。」
大雨好像為你的聲音留下一條通道，一字一句毫無窒礙地朝我撞了過來，原來我藉雨裹上的保護紗那麼輕易就被扯開。
又原來，你都有聽見。