4.
張文馨當年很會念書，國中總是拿第一名，高中一舉考上女中，母親總是又驕傲又遺憾地
喃喃著：可惜是女的。張添武小學的時候只知道打架遊戲，天天被老師追著打。父親很早
就去世了，但張添武永遠記得父親，不言而威，抄起籐條總是很俐落，板著一張臉可以把
他打得死去活來。
張文馨從小就聰明，腦袋動很快，有一次母親讓他們去跑腿，特地囑咐她要好好照顧弟弟
，剩下的錢都給弟弟，他要什麼就買給他。結果回來的時候，張文馨已經把大半的冰棒都
吃光了，張添武只是呆呆地抓著姐姐的裙襬。母親抄起籐條要揍，張文馨便理直氣壯地說
：是阿武說要買給我吃的！
母親抓著籐條問張添武，後者還不到小學的年紀，只是呆呆地說：姐姐說想吃……原則上
沒有問題，張文馨漏洞鑽得可厲害了，母親無可奈何，父親倒用另一種全新的眼光看她。
高中原本也不想讓她念的，但張文馨卻再度大聲地說：你又不知道阿武是不是會像我一樣
念書，萬一他是個笨蛋怎麼辦！你們可錯過了唯一一次可以光宗耀祖的機會！
父親家道中落，上幾代都挺富有的，但到這代就捉襟見肘。母親被這樣的論調說服了，咬
著牙讓她上了女中。那個時候的張添武還只是小學生。
那也是他認識阿明的契機。明明是女中的姐姐某天帶了一個男孩子回家，母親一開始很生
氣，說這樣很丟臉，未出嫁的女生怎麼可以帶男人回家？
張文馨卻依然有她的邏輯：阿明是一中的學生，很厲害吧？如果有一天能當你的女婿，難
道不更厲害嗎？況且我會帶著弟弟一起玩，無所謂吧。
母親又被他說服了。說到底，能有個優秀的女婿，這比張文馨會讀書要來得有用許多。
他還是只是個流鼻涕的小鬼，昨天正和隔壁班的人打完架，手臂上佈滿新舊交雜的籐條痕
，這是是老師和母親的傑作。但他依然挖著鼻孔，在心裡暗暗發誓，明天見到那兔崽子，
一定要打到他回家叫媽媽。
這是他第一次和阿明見面。
阿明很瘦小，不算很高，但對那個時候的他已經足夠。他仰著頭，但阿明卻蹲了下來，與
他平視。大人們總喜歡壓著他的頭，父親喝醉的時候會叫他端水倒茶，母親總是想盡辦法
給唯一的兒子最好的、又得當個好媳婦侍奉公婆，成年忙得暈頭轉向，哪裡有時間低下頭
，好好地看看這個惹是生非的小鬼。被託付照顧好弟弟的姐姐，則急於在重男輕女的時代
掙扎，腦袋太好了，也看不上他這個就和姐姐所說如出一輒的笨蛋。
但阿明不一樣。他低下頭，白皙的手伸了出來，等他點頭之後才小心翼翼地握住，這是他
第一次觸碰到這個柔軟白嫩的手。父親和姐姐從不會牽他，母親的手因為長年的勞動很是
粗糙，阿明的手比女人還像女人。
阿明拽著他的手，仔仔細細地看著上面的傷疤，拿出冰涼的藥膏塗抹在上面，小聲地說：
痛痛飛走了、痛痛飛走了。
端著西瓜走出來的張文馨扭曲了臉，說：這傢伙才不吃這套，別理他了。
就像是為了和姐姐做對，張添武氣呼呼地抱住阿明的手臂，死也不讓阿明離開，阿明的肌
膚就像絲綢一樣，冷冷的滑滑的，好像很……「美麗」？他想到廣播裡出現的詞，覺得很
適合阿明。
阿明常常來家裡，張文馨就如她保證那樣，總是帶著張添武當作避嫌，母親雖然對於阿明
孱弱的模樣有點不滿意，但總是會喃喃：「讀冊人嘛」而作罷。
他們讀著他看不懂的書，他總是拿著小學課本塗鴉，後來阿明發現了，總是會笑著和張文
馨說：休息一下，轉頭便教起他讀書寫字。
「我討厭念書。」張添武誠實地說。
張文馨看著他，眼底是張添武不懂的情緒，好像有怨有恨，又妒又羨，轉頭說去拿新的西
瓜，頭也不回地離開前院進屋。
阿明摸了摸他的頭，「不是每個人都適合念書。」
「阿母說要我考一中。」張添武說，但他其實能不能升上國中都有點難度。
「那阿武喜歡什麼？」
「那個。」他指向父親的摩托車。
「那我來幫阿武補習吧。」
阿明不會說台語，母親原本有點抗拒，但後來因為學校也不允許說方言了，她只是黯然地
說：算了。姐姐很生氣，在學校鬧事，拚命講臺語，要不是成績好，不是掛著不說方言的
牌子就能結束的。老師來家裡，母親不會說國語，老臉紅得像顆番茄，後來是台灣藉的老
師偷偷說臺語，簡單地告誡之後才算翻過一頁。當天母親第一次把姐姐打得這麼兇，拿著
籐條追著姐姐滿街跑。母親流著淚，對國語一翹不通，只能一直重複老師說的國語：不准
說方言！不准說方言！聽見了沒有，張文馨！
阿明常常來他們家，但卻是第一次看到這樣的體罰，抱著他發抖卻還是安慰著：莫驚、莫
驚。這是他學來的台語，腔調很重，而且張添武一點也不害怕，這在他們家是家常便飯。
「阿明哥，你們家不會打你嗎？」
阿明只是擠出笑容說，「不會。」
「真好……」
阿明摸了摸他的頭。阿明似乎不是台灣人，高中以前都是在日本念書的，還有一個日文名
字，因為日本二戰戰敗，所以回到台灣。阿明不喜歡說自己原本的名字，那是日本的父親
幫他取的，令他在這裡格格不入，後來隨著母親回到台灣，姓也沒有換回來。
「我喜歡阿明哥的名字。」
阿明不知道該說什麼，看著張添武稚嫩的臉，只能伸手去擦他臉上的西瓜籽。
「明光哥。」他撒嬌。
阿明暗下眼神，但還是任由張添武叫了兩次才道，「叫我阿明就好。」
張添武喜歡對阿明撒嬌，趴在他的腿上、賴在他的懷裡，阿明的體溫很低，夏天的時候他
最喜歡讓阿明抱著他了。
張文馨總是和阿明討論著很「嚴肅」的東西——他不確定這個詞用得對不對。他們時常閱
讀，字密密麻麻，封面是高中國文、數學、理科。他們嚴格地禁止張添武看，但張添武遠
遠地看都快睡著了，哪裡還會感興趣？他總是在他們低聲地討論中昏昏欲睡。父母沒讀這
麼多書，也不清楚他們在念什麼。
說著「國家」、「未來」，但只要養牛的阿伯經過，他們便會朗讀唐詩，討論方程式、化
學式。
「阿明哥，那是高中的書嗎？」
那天張文馨又被母親叫去幫忙煮飯，戀戀不捨地放下書，她再三強調不准張添武看。張天
武生氣了，於是鼓著腮幫子問。
「……對喔。」
「我看不懂嗎？」說完就想去拿，阿明卻意料之外的強硬，急著想去阻止，結果一掌打在
張添武小小的手背上。
對於長年打架的張添武來說，這一點也不痛，但阿明僵硬慌張的臉卻讓他癟了嘴。當阿明
軟下聲音和他道歉時，他便委屈地放聲大哭。
但這哭聲引來的不是疼愛長子的母親，而是中午回家休息的父親。父親鐵青著臉，想也不
想地吼：「滾出去！」
父親是個不管家裡事的傳統男人，就像他一直以來都無視婆媳摩擦那樣。那個時候的婚姻
沒有愛，他只需要去工作給錢，家裡的事他一概不管。他踏步走來，張添武看著父親恐怖
的臉忘了哭泣，只聽見父親中氣十足地大吼：滾出去！
阿明無措，「我……」
阿明被父親粗暴地抓了起來，張文馨手中的西瓜掉在地上，張添武衝過去想去抓阿明，卻
被父親踹倒在地。
爸！張文馨尖叫，過去扶起倒在地上的張添武。阿明被扔出了家，張添武一直喊著「阿明
哥、阿明哥」，但父親一點也不理，狠狠地關上家門。
張文馨生氣了，對著父親吼著：你咧創啥！（你在幹什麼！）
父親生氣地說：一个查某囝仔，一直帶查埔人轉來，真見笑！（一個女孩家的，一直帶
男人回家，真丟臉！）
母親過來勸，聲音顫抖：阿明是一中的，讀冊人……
父親打了母親一巴掌：你惦惦！啥物攏袂曉，連教囡仔人都袂曉！（你閉嘴！什麼都不會
，連教小孩都不會！）
張文馨像是狂怒的獅子，跳起來就去推父親，但她怎麼能打得過長年做工的父親呢？父親
好像也被她嚇到了，第一次看見女兒這麼生氣。
你再拍（打）阿母！你再拍阿母試看覓！（你再打媽媽試試看！）張文馨怒喊。父女倆差
點大打出手。父親會打母親，但女兒卻不一樣，從未想過對女兒揮拳的他只能漲紅著臉，
氣得直打哆嗦。
這是個混亂的一天，小小的張添武做在前院的長凳上，桌子上還有半開的書。他懂得字真
的不多，但上面有一個字他怎麼樣都不會認錯，因為那是阿明反反覆覆教導他的。
「自由」。他哭腫的眼睛，在心裡重複著：自由。書夾著一張紙，上面寫著不知所云的東
西，沒有署名，最後只有一個英文詞，他看不懂，阿明也沒有教過他。
＃
張天隼沉默地跟著張添武回去工廠，婦人抓著拖把緊張地站在休息室的門口。張天隼覺得
很疲憊，後知後覺地想起來，他只是個過客，最多不會待超過數月，但婦人大概會一輩子
都待在這個土地。
他低聲地說：阿舅，莫為難戴嬸。
舅舅沒有回應，只是雲淡風輕地跟婦人說：戴嬸，去歇睏（休息）吧。歹勢啦，今仔日人
客有淡薄濟，會予你加薪啦。（抱歉啦，今天客人有點多，會給你加薪啦。）
婦人誠惶誠恐地說：免啦、免啦。
張天隼擠出笑容對婦人說：歹勢啦戴嬸，阿明……戴明亮身體無爽快（不舒服），先轉去
（回去）啊。
婦人連聲說好，趁著舅舅去跟客人說話時，悄悄地對他說，「小明合意穿查某的衫，毋過
伊毋是變態啦……只是合意啦，伊佇台北讀冊，做衫欸啦！」（小明喜歡穿女生的衣服，
不過不是變態啦……只是喜歡啦，他在台北念書，做衣服的啦！）
張天隼說不出話來，他腦中還是戴明亮穿著沾滿泥土的長裙，好像快哭來的樣子，騎著機
車好像落荒而逃。他沒辦法回應婦人的話，婦人誤會了，連忙又說。
「伊自細漢著合意衫，伊爸爸媽媽佇美國讀過冊，較……無共款啦！」婦人急著道，「伊
實在是好囡仔啦！」（他小時候就喜歡衣服，他爸爸媽媽在美國讀過書，比較……不一樣
啦！他真的是好孩子啦！）
張天隼連忙說，「我知影……我知影，阿嬤你免緊張。」
婦人還是不放心，又小小聲地說，「小明只有在遮長到四歲啦，聽有台語毋過袂曉講……
台北人無共款，攏毋講台語，攏講國語。」（小明只有在這裡呆到四歲啦，聽得懂台語但
他不會說……台北人不一樣，都不講台語，都說國語。）
「阿嬤我知影。」
婦人露出了樸實的笑容，「你就厲害餒，台語足輾轉（真流利）！較台灣人閣像台灣人（
比台灣人更像台灣人）。」
張天隼不知道該說什麼，想起戴明亮與這裡格格不入的模樣，不免覺得喉頭發緊，只能點
頭。舅舅送走了客人，淡淡地說：回家吧。婦人放開了他的手，舅舅又慰問了幾句，讓婦
人今天先去休息，明天晚點來上班也沒關係。
婦人沒見過老闆這樣，還以為自己要被炒了，幸好舅舅百般保證，明天工廠要放假一天，
婦人大概掃過就可以了，她才安心地收拾東西回家。
舅舅回家的時候開著另一台豪車，但張天隼這次一點也不羨慕。他一直想著戴明亮，戴明
亮似乎已經習慣了，大概不只在這裡，在台北也算是獨樹一格。
張天隼不知道為什麼腦中一直想像著戴明亮在台北的生活。他也穿著裙子嗎？喜歡裙子嗎
？高跟鞋呢？做衣服的？是怎麼樣的衣服呢？他一直想著，不知不覺就睡著了。
回到家的時候，母親正和祖母開心地刺繡，這次聊到和丈夫認識的細節，說到那個時候已
經搬到紐約，和大學教授的丈夫在百花齊放的春天認識，說有多浪漫就有多浪漫。祖母很
開心，聽得入迷，一直說「好好好」，張文馨也反覆強調丈夫對自己有多溫柔。
張天隼經過的時候嘀咕，「That’s because you just like a demon.」
「Arden！」
祖母欣慰地問，「伊講啥？」（他說什麼？）
「……伊講因為我足溫柔的關係啦，呵呵呵呵呵呵。」（他說因為我很溫柔的關係啦。）
張天隼回到舅舅的房間倒頭就睡。夢中，他看見好像看見了「阿明」，但夢中的「阿明」
卻沒有穿著裙子，看起來像是制服，但他從未看過，襯衫一絲不苟地紮在西裝褲裡面，背
對著他，仰著頭，柔軟的髮絲隨風飄逸。
他順著「阿明」的眼神看過去，發現自己竟站在高聳的山坡上，下面是蓊鬱的森林。放眼
望去，視界裡只有綠油油的樹木。他能聽得見禪聲，雲很厚，抬頭並不至於被太陽刺痛雙
眼。涼爽的風吹拂著，他想去問「阿明」究竟在看什麼。
正想開口，他忽然被推了一下，從山崖上摔下來的時候——他睜開了眼睛。
他和舅舅同房，瞇起眼睛，正巧看見舅舅下床，外面天色已經是一片黑，剛過午夜的報時
，天空黑得讓人不安。張添武穿著黑色背心，一直以來都被襯衫或T-shirt遮掩的臂膀上
，竟然有一個英文單字。
他迷迷糊糊地念出來，「Hovering……」
舅舅吃驚地轉過頭，臉看起來竟很憔悴，好像沒有睡著一樣，下巴上的鬍渣令他瞧起來老
了幾歲。那是以草寫的形式刺上的，只有他一眼便認了出來，冷光下的文字令他感到好奇
，為什麼男人會在蝴蝶骨之下刺上這個字呢？
「……你知影這是啥意思？」
他爬了起來，點點頭。舅舅沉默著，他機警地問，「阿舅，你欲去佗位（哪裡）？」
張天隼以為舅舅不會回答，但那個看起來像受傷的野獸的男人，竟然喃喃似地回答，「找
我的某。」（找我的老婆。）
「……阿舅，猶未天光（還沒天量）。」
舅舅卻開始自言自語，「我驚（怕）伊會冷……會驚……會……」張添武說不下去，好像
陷入沉思，過了好一陣子才說，「我想伊啊……」
張天隼勸也勸不動，只好跟著，途中舅舅想要騎機車，他怕了，只得硬著頭皮自己上。他
想起母親曾經說過，想像是在騎腳踏車就好。於是，一直以來都是乖寶寶的張天隼，人生
第一次無照駕駛了。
離開前，他怕老舊的房子擋不住賊，把自己最貴重的相機也帶在身上。