應該有一點點限
防爆頁
爽生與宜彰
第一章、FOREVER YOUNG
「我們要不要去結個婚?」
那是某個特別涼爽的午夜,爽生忽然這樣對他說。
他相當驚訝,他與爽生在一起,今年已是十五個年頭,或是十六。到了某一個年
限以後,數字似乎已不再具有意義,習慣取代了紀念。就像人過了某個年齡,慶生起
來越發尷尬,年少時會為了情人忘記自己的生日大發雷霆,然而現在,他卻希望連臉
書都不要記得他今年幾歲了。
那時他正在疊衣服,把他和爽生的衣物分門別類的疊好,壓成一疊豆腐塊,再送
進他們共用的衣櫃。
兩個男人住在一塊衣物格外難分。開始同居那幾年,他老是會把兩個人的內衣搞
錯,爽生比他高一些,但他比爽生壯一些,結論就是兩個人買起衣服來尺寸一樣,他
們連顏色的喜好都相去無幾。
但現在,他清楚記得爽生的每一件衣服。哪件吊嘎的線頭段了,那件T恤的領口
鬆了,哪件內褲昨晚瞧著破了洞,他都記得一清二楚。
爽生當時在餐桌旁寫稿,鍵盤敲得很響。他從五年前退下來當自由作家,之前還
待在遊戲公司的時候,他一個禮拜見不到爽生幾次面。但自從在家工作後,爽生就像
種在家裡的植物一樣,連拖他出去行光合作用也難。
爽生講這句話時,頭也不抬,視線也還停留在電腦螢幕上,好像這句話就像是偶
爾他半夜會問「要不要出去買一手台脾?」一樣。
「……為什麼忽然這麼問?」
他擱下手裡的衣物,確認爽生的眼色。
爽生仍然沒有抬頭。
「沒有,就想問一問。」
三年前或許可以結婚的消息報導出來後,爽生和他周邊的朋友就像是瘋了一樣,
每個同圈朋友的LINE群組都在瘋傳喜帖和婚宴會館的店家。
但他和爽生對此反應冷淡,也不是不高興,至少能結總比不能結好。只是他們都
沒動力像那些年輕人一樣,冒著清晨的微雨去顯眼的地方集結。特別是他,他這輩子
最大的努力都花在讓自己不太顯眼上,對他而言不顯眼才是生存之道,那些運動、那
些口號都與他無緣。
而真正能夠去戶政事務所登記後,有那麼一陣子,他和爽生經歷了一段些微尷尬
的時期。彼此都認為對方會對自己說些什麼,而也同時認為自己好像應該向對方表態
什麼。
但再過一段時間,兩人什麼也沒提,爽生換了工作,他則失業,兼之父親過世。
生活中有更多值得他們煩惱的事情,結不結婚,生活似乎都還是一樣的過。
如果說可以結婚這件事改變了他什麼,那就是讓他理解到,結不結婚好像都改變
不了什麼。
不忍說他也確實想過,那種花團錦簇的求婚場景。比如花前月下、比如在某個景
觀餐廳,爽生拿著裝著戒指的盒子,或是他拿著,爽生在他面前下跪,或是他下跪。
哽咽著說「我願意」、抱在一起熱吻,etc.。
他沒想過是這種光景。在套房裡、在餐桌旁,電視上還播著Netflix的韓劇,水
槽裡堆滿沒洗的碗盤,他手邊還有一疊對方的內衣褲。
「你……得了絕症之類的嗎?」他問爽生。
「沒有。」
「是你父母有什麼事嗎?呃,還是你想要領養小孩?不對,我們不能領養,還是
你想在婚宴會館用掉振興券?」
「都不是。」
爽生的視線仍舊停留在電腦上。他指尖很細,下巴很尖,戴起眼鏡來很秀氣,他
記得自己第一次見到爽生,就是被他筆記型電腦後纖細的形象給迷住,從此一發不可
自拔。
那時候他們都還是大學生,外型對了、感覺對了,床上就能大戰三百回合,其他
事情都是浮雲。
但說是輕鬆容易,倒也不盡其然。他們也曾有過懷抱地獄的時刻,也分手過,彼
此都被人狠狠的在心上踐踏過,化成灰燼、從腳趾再重生一遍。只是時過境遷,回顧
起來似乎都能用一句「往事不堪回首」帶過。
「怎麼樣,宜彰?」
他聽見爽生又問了一次。
「呃,應該……不用吧?」他不知道該回應什麼,只好試探。
「以前不都這樣過了,有需要特別去登記還什麼的嗎?」
他偷看爽生的表情,和常跑業務的他不同,爽生雖然在床上算得上奔放,但在待
人接物上屬於收斂的一方。不至於到沒常識,但他是那種與你如果距離一公尺,你不
主動前進一步,他就會一直保持那一公尺距離的人。
有時他承認自己弄不懂爽生在想什麼,年輕時他把爽生的狀況歸類在水瓶男的悶
騷,從中享受那種表裡不一、變幻莫測。
剛開始在一起那段時間,爽生甚至會不聲不響消失個四、五天,電話不接、訊息
也不回,生死不知。他也只好發揮射手座的樂觀進取,或者幻想對方去了異世界,正
在征服那裡的國王。
爽生消失時去了哪裡,他從來問不出來。爽生打死不說,而當水瓶座不願意談一
件事時,你就是打折了他的腿他也不會開口。
但在同居十五年的現在,他其實很難去承認自己對爽生一無所知。儘管這仍然是
事實。
「是嗎?」
聽了他的回答,爽生也沒有太驚訝的表情,他也看不出來爽生有生氣。好像他剛
才不是拒絕了爽生的求婚——如果那是求婚的話。而是說了「我現在沒空,啤酒你自
己去買回來」一樣。
「那就算了。」
爽生說,視線又挪回電腦螢幕上,或許從來沒移開過。
這件事彷彿就這麼揭過了。那天晚上,他暗示爽生是不是該來點親密行為,他無
法掩飾他對於那個突如其來求婚的不安。
但爽生只說累了,他們向來不睡同一間房,如果不是要合意打砲,通常就是各過
各的,爽生是夜貓子,而他屬於早睡晚起派,不打擾彼此的作息也是同居生活長治久
安的不二法門。
事實上他有點想不起來,上一次完整的性行為是什麼時候。當然不是完全沒有肢
體接觸,親親彼此的臉、摸摸小手那個還是會做的,年輕時他自詡還頗精於此道,每
次見面不大戰著三百回合不會罷手。
並不是不渴望對方的肉體,也並非沒有慾望。但性器交合是講求感覺的行為,像
是某種火花。
在一起久了,火花的頻率也會變得弛緩。說到底做愛也不是那麼容易的事,特別
是同性之間,還得清潔、還得安全性行為、還得擴張、還得燈光好氣氛佳,有時忙過
一通,真滾上床單,彼此興致都只剩了一半,挺不起來的情況也是有的。
久而久之,他們的交流從肉體真槍實彈的糾纏,漸漸流於精神上的神交。因為光
想像就覺得麻煩,不如停留在想像中。
即使在同一個屋簷下,他也會看著G片打砲。而他看過爽生乘著淋浴的時候自慰
,射得滿牆都是。
但那絕不是他們對於對方已沒有了愛。剛開始注意到這種情況時,他還有點不安
,特意去訂了高價的溫泉旅館,邀約爽生一起出遊。
結果也如他所預期,酒酣耳熱、花前月下,爽生和他也彷彿回到學生時期的興致
,雖沒有到乾柴烈火,至少也是死灰復燃。
但同樣的刺激久了,成效也漸漸不如預期。爽生甚至一度沒能硬起來,只好由不
習慣在上方的他虛應一下故事草草了事。那次帶給他很大的打擊,他是個不擅長與人
吵架的人,只能在自己的臉書上紓發。
『人是不是不可能Forever Young?』
當時他在臉書上這麼寫著。雖然爽生無法和他行房的事,後來隨著時間也被稀釋
了。不是他不在乎,而是他們忽然都發現,人生少了性行為,竟也不可思議地能夠持
續下去。
畢竟人生必須關心的事情太多。工作、原生家庭、生計、名譽、武漢肺炎、總統
大選……每一個都比爽生在床上舉不舉得起來重要。
而更重要的是,即使不做愛,他發現他和爽生相處起來,好像也沒那麼不同,一
樣吃飯睡覺,衣服一樣得洗、貓也一樣得餵,雖然有點八股,但比起房事,他和爽生
在一起,比起打砲,更重要的是陪伴。
也因此他很驚訝,這樣的爽生,會向他求婚。
他會如此疏於反應,無法表現出教課書式的驚喜,也不能怪他吧!他看著爽生的
背影這麼想。
多年以後,他偶然聽見艾怡良的Forever Young。
歌是這樣唱的:「時間啊!來吧!再重來一次我都會、沒有明天般揮霍著,找到
你。時間啊,走吧!我依然還是那個她,沒有明天地去愛著。」
以及這樣唱著:「小嬰兒那樣、哭著鬧著,我哄她說你該變成信徒安靜臥著
。為愛情合掌、因為、妳會,垂直活著,水平留戀著。」
垂直活著,水平留戀著。
不知為什麼,他忽然就懂了。懂得爽生當初為什麼會開口跟他求婚、在他們同居
十五年、無性生活十年之後。他也忽然懂得,為什麼在他尷尬的拒絕後,爽生會淡然
到像是什麼都不曾發生那樣。
他忽然懂了,忽然哭了,哭得不能自己。
他反覆播著那首歌,聽了一整夜,反覆吟唱著歌詞,在只有他一個人的屋子裡。
這首歌他是在二零一八年的十二月聽見的。距離爽生不聲不響地離開他們的住處
,已經兩年餘。
二零一六年十二月三十一日,爽生說想去樓下買啤酒,帶著錢包、穿著夾拖,離
開了他們的住處。
從此再也沒有回家。
—爽生與宜彰 第一章 完—
*
台丹出版社責任編輯韓宜章:
抱歉,我不能給你過稿,請你重寫。
林爽生(作者用LINE):
林爽生向你傳送了貼圖。
林爽生(作者用LINE):
等、等等!為什麼?!我是按照你們給的大方向去寫的啊,大綱之前也給你看過了,
你也沒有什麼意見不是嗎?
台丹出版社責任編輯韓宜章:
台丹出版社責任編輯韓宜章向你傳送了貼圖。
台丹出版社責任編輯韓宜章:
我以為我跟你講得很清楚了,公司要你寫的是耽美,是BL。
林爽生(作者用LINE):
我寫的是BL啊!爽生是男的、宜彰也是男的,兩個男的談戀愛這還不叫BL嗎?
台丹出版社責任編輯韓宜章:
……我應該有告訴過你,要在前五百字內讓角色開車吧? BL作品這種東西,不管是
放在租書店還是書店,讀者拿起來翻第一個找的就是肉!肉不夠香、車開的不夠多不
夠狂,馬上就被人放回去書架上了。
台丹出版社責任編輯韓宜章:
更不要說是清水了!小說和有圖像的漫畫比起來,已經算是弱勢了,兩個主角到第一
章完都沒床戲那就算了,主角之一竟然還搞失蹤?你後面是打算寫什麼?換攻嗎?
林爽生(作者用LINE):
我、我是想說虐心啊……虐心文不是很夯嗎?
台丹出版社責任編輯韓宜章:
虐心,好,你這麼說,我就老實跟你講。像你這種自以為壓著現實寫的台耽我看多了
,你寫到同婚釋憲、還寫到振興券,是想幹嘛?
台丹出版社責任編輯韓宜章:
寫實嗎?還是想表現得自己很本土?你這作品要是出版,五年後根本沒人記得你在寫
啥,到時候還得改版上注釋……不過這也得你改得了版再說。
台丹出版社責任編輯韓宜章:
然後是名字,你用自己的本名和我名字的諧音創作我是沒什麼意見啦!但你至少在主
角的職業上也多下點功夫,自由作家,是因為你自己沒做過什麼正式的工作,所以也
寫不出什麼確切的職業嗎?
林爽生(作者用LINE):
也不用說得這麼狠吧……(表情符號)
台丹出版社責任編輯韓宜章:
這個也就算了,反正BL就是娛樂,職業只是醍醐味,多的是沒在打官司的律師和沒在
醫人的醫生。但你這邊寫的是什麼?性冷感?熟年夫妻無法勃起?你以為你在寫同志
文學嗎?
林爽生(作者用LINE):
勃起困難的梗不是很受歡迎嗎?還有你上次給我看的,那個有潔癖的男主角……
台丹出版社責任編輯韓宜章:
爽生,我跟你說很多次了,你要搞清楚,你知道BL讀者為什麼要看兩個男人在那邊愛
來愛去嗎?圖的就是一個對男人身體和情慾的幻想啊!幻想,你知道什麼是幻想嗎?
台丹出版社責任編輯韓宜章:
就是那、不、是、真、的!
台丹出版社責任編輯韓宜章:
BL小說就算有一個現實的外觀,那也只是一種偽裝,就像情趣旅館改裝成電車或醫院
那樣,一種情趣,但不是真的叫你去寫兩個男人做愛實況啊,一個女的要知道男人肛
交前要先灌腸是要幹嘛?
台丹出版社責任編輯韓宜章:
我也不想知道男人舉起來要天時地利人合,拜託給少女們留點想像空間,滿足一下每
個帥哥都金槍不倒、看到小受都饑渴難耐的憧憬很難嗎?
林爽生(作者用LINE):
我知道了……你先冷靜一下。
林爽生(作者用LINE):
林爽生向你傳送了貼圖。
===
真實故事改編(