第二部分　你是我的近鄉情怯
第十一章　陸言
　　晚安，阿言。
　　安從未親口這樣叫過他，平時不是喊他陸言就是 Ryan──至於是哪個端看他當時說
的是英文還是中文。無論用什麼語言說話，陸言總是叫他安。安先生、瓦倫丁、V，其他
人有很多稱呼他的方式，但直接叫他安的只有陸言一個，他一直覺得這個字和他親愛的朋
友很合。他第一次喊出「安安」的時候，安羞窘得接下來半個小時都沒理他，之後從習慣
到接受一直到嫌棄，陸言一方面是想逗他，另一方面也是想看看安會不會也想出個綽號回
敬。
　　蘿拉曾經說她搞不懂他和安怎麼會成為朋友，他們的個性天差地別，興趣也截然不同
。也許有些人一見就能感覺到和對方將會成為自己生命中重要的人，並非一見鍾情──或
者該說見色起意──那樣突然襲來的吸引力，陸言只是一靠近安，就覺得自己的心靜了下
來，像是他們的氣場恰好能夠扣合，讓他一次次主動靠近，幾乎可以說是死皮賴臉地讓自
己成了他的朋友。
　　和他共度的年少是陸言這輩子最快樂無憂的一段時間，即便後來陸言為他帶來了傷害
，他希望安也是這麼想的。
　　差一點，就差一點，他們也許就能在多年以後的重聚時解開心結，但也許是為了懲罰
他的膽怯，他們最終沒有見到面。
　　陸言直到現在還會不時查看通訊紀錄中，安寄給他的最後一封訊息：晚安，阿言。他
不知道安是不是感受到了即將到來的死亡，他看見時沒有想太多，只是因為安表達出的親
近而開心，沒想到隔天一早，他就收到了安過世的消息。
　　「帥哥，今晚找伴嗎？」
　　「滾。」
　　昏暗的燈光之下，年輕的肉體彼此交纏著、相貼著、摩擦著，隨著音樂的重低音起舞
。用舞蹈形容他們的動作並不適當，不如說他們是追逐著性愛之外帶來的高潮，皮膚帶著
晶亮的汗水，呼吸著潮濕的空氣。還沒和安分開的時候陸言從未走進過這樣的地方，不是
因為心裡排斥，只是因為他自覺其他人不值得他的時間，而這樣的閃光和噪音只會讓安不
舒服；和安分開之後陸言也鮮少來到這樣的場合，酒精和皮肉的氣味讓他想起自己在剛受
傷那陣子荒唐的舉措，讓他因為自己而感到作嘔。
　　指尖滑過他雙膝之下精巧的機械，從他裝上這一對義肢以來仿生科學經歷了長足的進
展，人工肢體現在能夠如同真正的四肢那樣去感覺，外觀上也看不出不同的地方；陸言的
義肢是安古公司做出來的第一組原型，雖然能夠根據斷肢傳來的神經訊號調整機械關節，
讓他在經過練習之後能夠靈活運動，他的這雙腳並沒有任何感知的能力。
　　不過他從未想過要更換，而是不斷送修、不斷更換零件。有時候陸言懷疑如果不是因
為安，如果在安……在那之後自己沒有成為安古的董事，也許他們根本不會花那個時間跟
心力為他修理早已過了保固的產品。
　　他放不下，不管是這對義肢，手上的錶，還是從他們認識以來安送過的其他禮物，陸
言總是選擇修補而非替換，像是在補償他們無法修復、現在也沒了機會修復的關係。他這
輩子做過許多令他後悔的決定，每一個都和安有關，後悔自己傷了他、後悔自己沒有早點
振作起來、後悔自己太過膽怯。
　　就算現在把自己喝死了又能怎樣？
　　「這位客人，等一下有人來接你嗎？」
　　陸言隔著手中的一杯威士忌看向酒保，年輕的男人臉上掛著禮貌性的擔憂，擔憂的是
陸言還是陸言可能帶來的麻煩，這個他不知道，但更有可能是後者。
　　「我住附近。」他說，為自己又斟了一杯酒。
　　他只想安安靜靜一個人喝酒，但在這樣的酒吧中這似乎是幾乎不可能的任務。
　　「我看了你一整晚了。」
　　陸言按了按太陽穴，抬頭看著不請自來的女人，她看上去只有二十多歲，頭髮一邊剃
得很短，眼尾拉出上翹的弧度。
　　他不是第一次覺得每間酒吧都應該分個區域給專門來喝悶酒的客人，或者他下次過來
就該自己帶個告示牌，寫著請勿打擾。他曾經以為自己心情不好時的臭臉應該就足以驅趕
來獵豔的人，但事實卻經常正好相反。他也不知道這世界上怎麼會有那麼多喜歡看人冷臉
的受虐狂，又或者他們想追求粗暴的性，以為他是會將情緒轉換為身體上掠奪的人──他
過去也許曾有過這樣的衝動，現在他卻沒有什麼能夠給那些人，也不想要他們。
　　「放心，我不是那種意思。」女人咧開嘴，指著陸言的腳，「我只是很少看到這種類
型的義肢。」
　　她的語氣隨意，不像是大多數人那樣不敢提起他的身體狀況，擔心會冒犯到他。陸言
瞇起眼，注意到女人的右手臂和左手臂粗細有些不同。
　　「看出來了？」她拉起衣袖，在他面前把右手臂摘了下來，「最近健身比較勤勞，我
也該去調整一下這隻手臂了，但我還在考慮要不要換個類型。」她把義肢湊到鼻子前，露
出嫌棄的表情，「噁，都是剛剛那個人身上的香水味，品味真差。」
　　陸言沒有回話。
　　女人一點也沒有因為陸言冷漠的態度而退卻，自顧自地說起自己的事。她叫莎曼沙，
是個刺青師，幾年前因為意外而失去了右手，經過一段時間的復健與練習，最近才終於又
重操舊業。當初她會選擇仿真手臂純粹是因為父母的關係，他們希望看見自己的女兒是「
完整的」，但她自己覺得這樣有點可惜，既然有這個機會，為什麼不換個特別一點的手臂
？
　　「像是把刺青針藏在手指裡面。」她說：「或是可以射出爬牆用的鉤索。」
　　陸言沒忍住自己短促的笑聲。
　　她倒是豁達，如果陸言失去雙腿時也能有同樣的心態，也許之後的事情就不會發生。
不過他們的時代畢竟不同，在陸言受傷時即便市面上已經有不錯的義肢，卻無法像現在這
樣取代真正肢體的功能，幻肢痛的問題也並未解決。
　　「話說回來，我好像沒見過你這樣的型號。」莎曼沙說：「怎麼說呢……有點蒸氣龐
克的感覺？是哪個牌子的？」
　　「安古。」陸言終於開口，翹起一隻腳，看著人工腳踝隨著他的動作調整角度。他一
直到開始復健時才知道這對義肢原來是安親自送到醫院的，終於清醒的他試圖聯絡安，卻
怎麼樣也連絡不上，找到公司去時才知道他出了國，工作上的事情能夠連絡上他，私人的
通訊他卻一概沒有回應，那時陸言甚至想過自己該如何打入安古的內部，就為了和安說到
幾句話，但即便是公司職員也離安太過遙遠。
　　一直到幾年前他們才恢復了聯絡，陸言卻來不及和安見一面。
　　「喔？我也考慮過安古的義肢，你推薦嗎？」
　　陸言突然覺得有點好笑，白拿安古的錢這麼久，他也終於有幫自家產品打廣告的一天
了。
　　「在和神經系統的連動上，安古是專家。」
　　「也是。」她摩娑著下巴，「我要的主要還是手指的靈敏度，改天去試試看實際產品
。」
　　她站起身，拍了拍褲子，用手機叫出名片給陸言。
　　「我的店，如果你或是認識的人對刺青有興趣，歡迎來找我，看在我們有緣的份上給
你打個七五折。」
　　陸言用手錶掃了她的名片，禮尚往來地出示自己的，「要裝安古的義肢可以說是我介
紹的，會不會打折看他們。」
　　「安古股份有限公司──我靠！」
　　陸言在她能多說什麼之前起身離開。
　　離開酒吧之後他便回了家，他喝得不算太多──至少以他的標準來說是如此──路途
中吹著夜晚的風，他的腦袋清醒了不少。
　　「對不起」，上段記憶中拿到的線索是這麼寫的，陸言一看就知道安指的是哪件事情
，他已經很久沒有想起自己被攻擊的那個晚上，曾經讓他無法接受的傷殘，對現在的他來
說一點也不重要。截肢就截肢了吧，自己之後的作為才是最讓他無法釋懷的一件事。
　　安想讓他看見什麼？
　　自怨自憐讓他看不清真相，酒精讓他以錯誤的方式發洩怒火。陸言並不害怕重溫被攻
擊時的記憶，卻害怕從安的角度看當時的自己。
　　那幾年蘿拉能忍住不把他掐死真的是奇蹟。
　　走進家門時迎接他的是黑暗與寂靜，他之前在蘿拉的建議下養過一隻狗，但牠老死之
後陸言就沒有想過要再養寵物。要說寂寞，也許他是寂寞的，但寂寞總比失去投注了感情
的對象要容易應對。
　　他進浴室洗去一身的酒味，之後躺在床上，卸掉義肢，盯著腕上的手錶發呆。他一直
都記得那一次的生日，那是安第一次主動約他出去，也是第一次給他這樣的驚喜。那時的
他並沒有發現安對他的感情，畢竟他正忙著壓抑自己的衝動，怕自己一不小心把人嚇跑。
如果那一天晚上他能鼓起勇氣告白，之後的發展會不會不同？安是否會陪著他把自己重新
拼湊起來，他也能在安病發之後陪著他走到最後？
　　安總喜歡說自己膽小，但陸言在感情上也從不是個勇敢的人。
　　在床上躺了一陣子，他毫不意外地失眠了，腦中都是安的影子。就如同之前許多個夜
晚，他戴上頭戴式裝置連上蜂巢，人直接出現在安的房間裡。玻璃另一頭的安盤腿坐在地
上，看上去彷彿在等他上線。
　　陸言曾認為那不過是自己的錯覺，現在卻覺得也許不是如此。
　　「安。」
　　安沒有說話，只是靜靜看著他。陸言也不在意，在他面前坐了下來，和他四目相對。
　　這個年紀的安是陸言最熟悉的，也是陸言想到他時腦中浮現的模樣。理智上他知道安
和他一樣經歷了歲月的洗禮，情感上，他卻總把他當作年少時相伴的青年。
　　「我剛剛喝酒了，安。」他說：「你最討厭酒味了，香菸的味道你也不喜歡，其實在
你先離開去美國，我還沒飛過去的那半年，我偷偷染上了煙癮。」
　　安沒有說話，但陸言很早就學會了解讀他的沉默，即便眼前的人不是真正的他。
　　「菸在到美國之後就戒了，只是偶爾抽個幾根，你不用擔心。」
　　安用指節敲了下玻璃，像是在回應。
　　過去幾個星期陸言都在看人工智慧相關的書，就目前的科技發展來說，擁有自我意識
的 AI 依舊只存在於科幻故事，但陸言卻忍不住覺得如果有人能突破現在科技的限制，那
一定就是安了。他知道即便安以自己的形象做出了一個 AI，那也不是他，而是一個獨立
的個體，但眼前的人實在讓他感到無比熟悉，他忍不住希望也許、也許安找到了將自己的
意識寄託於人工智慧中的方法。
　　這樣不知道會違反多少現有的科學倫理，陸言知道安試圖跨越這條界線的機率並不高
，安一向比他要有原則得多。
　　他把頭靠在玻璃上，低聲說：「對不起，安。」
　　另一頭的人嘴唇抿成一條線，捲翹的睫毛遮擋住半闔的眼睛，陸言知道安露出這副表
情時，就代表他又在腦中寫台詞了。但這個安最終並沒有開口說出想說的話，只是往前傾
，讓他們的額頭隔著玻璃靠在一起。
　　眼前突然跳出今天使用蜂巢時間超過八小時的提示，陸言沒有理會，沒過多久卻又跳
出清醒時間過長的警告。
　　陸言嘆口氣，自從他大約兩年前在尋找安的記憶途中，因為過度逞強被強制下線之後
，他的系統似乎就自動啟用了某種安全模式，上網時間太長會被提醒，身體狀況不對也會
被提醒，也不知道是頭戴式裝置的製造商加入的保險，還是蜂巢營運商加入的功能。
　　「……現代公司可真擔心顧客的健康，也是，人好好活著，才能繼續支持他們的產品
跟服務。」
　　安的臉上露出不明顯的笑容，看起來有點得意。陸言揚起眉，也許他該查查其他人使
用蜂巢時是否也會出現同樣的警告消息。
　　「晚安。」他低聲說：「明天見。」
　　安依舊沒有說話，但動了動口型，看起來像是「祝好夢」。
　　陸言下線之後又躺了好一陣子才睡著，夢中的安臉色很蒼白，但眼睛很明亮，瘦得幾
乎只剩下骨頭的手被坐在病床邊的陸言捧在手中。他伸手撥開安額前的頭髮，起身親了下
他的額頭，之後在他身邊躺下，直到他在自己懷裡嚥下最後一口氣。
　　陸言醒來的時候頭痛欲裂，臉上有還沒乾的淚痕。
　　即便那個人不是他，他希望安離開的時候，身邊有愛他的人陪著。