無人等候 03
　　從車站到家裡，大概十分鐘不到的車程，江硯打了好幾次弟弟的手機，江磐當然沒有
接。
　　這裡大多數都是透天厝，江家也是，由於小年夜要祭拜天公的緣故，街坊鄰居都還醒
著，家家戶戶都開著車庫，擺上折疊式方桌，準備著拜拜的東西。
　　只有江家沒有，徐瑞麗開了車庫，把車停進去，然後搶走自己的手機，決定自己打，
交代江硯先不要說弟弟不回來過年的事。
　　江硯應了聲好，只得自己先下車，家裡的黑色土狗見到他，一點也不熱情，只汪一聲
表達迎接。
　　江家一直都有養狗，上一條米克斯黃狗養了將近二十年，是弟弟小學時撿回家的，陪
伴了江硯從小學到大學的生活，現在這條黑色土狗是後來養的，那時江硯已經離家生活、
很少回來，一年只見過幾次，趴在門口默默看著這個對牠而言和訪客沒兩樣的江硯脫鞋子
，然後也不讓開，江硯開門前還伸手把牠挪開，才不至於打到牠。
　　
　　進屋之後，一樓廚房的排油煙機開著，轟隆轟隆作響，還伴隨著炒菜聲，油煙大得連
排油煙機都沒辦法完全消化，連整個客廳裡都是味道，江硯對著裏頭大喊：「阿媽，阮轉
來啊！(阿嬤，我回來了。)」
　　七十幾歲的老婦人聽見聲音，視線從炒菜鍋移開、看了他一眼，「阿硯轉來啊！啊恁
小弟咧？(阿硯回來了，你弟弟呢？)」
　　江硯保持著臉上的表情，道：「伊明仔載啦！(他明天才回來。)」
　　老人家有些失望地噢了一聲，江硯也不管，就直接上了二樓的房間，卸下背包，這時
候已經快十一點了，他關上門，癱倒在床上，又拿出手機，傳了訊息給弟弟，「阿嬤在問
你了，你真的不回來過年嗎？」
　　江磐一樣沒有回應，看來是鐵了心不回來。
　　江硯把手機扔到一旁，嘆了口氣，聽見媽媽進屋，對著阿嬤喊：「母啊，毋免攢遐爾
濟，食袂了啦。(媽，不用準備這麼多，吃不完啦。)」
　　江硯的阿公過世之後，因為遺產糾紛，三個兒子決議分家，老阿嬤平常自己住在苗栗
大山的祖厝，過年時就輪流到三個兒子家，今年正好輪到江硯父親江啟銘這裡，自己的老
母親江啟銘當然歡迎，對徐瑞麗而言就不是這樣了。
　　徐瑞麗是外省人，以前在眷村長大，唯一會拿香的時候就是給祖先牌位上香，嫁來江
家最痛苦的，除了聽不懂台語之外，就是閩南家庭逢年過節都要花大把時間祭拜，花了非
常多心力適應。
　　現代雙薪家庭生活忙碌，對於繁文縟節是能省則省，婆婆沒來的時候，徐瑞麗拜天公
是在車庫前擺一張摺疊方桌、放一道牲肉、兩道素菜，幾樣水果、乾貨、糖果就了事。
　　但是老阿嬤來的時候就不是這樣了。四樓改建的神明廳會比照以前還在鄉下過年的標
準，打開陽台門，將大神明桌拉出來，用兩張長凳架高，上頭會擺鮮花、五果六齋、素麵
線，然後在大神明桌的前方再擺一張方桌，擺上各種葷菜和大包乾貨、糖果。
　　以前親戚都還回大山祖厝過年的時候，這樣大規模的祭拜眾人分工準備也不算太難、
食物也好消耗，但分家之後，準備的工作、過多的食物要只有三口的小家庭吸收，就相當
累人。
　　徐瑞麗對此非常不滿，但是江啟銘是孝子，因為兄弟鬩牆讓老母親要每年流浪已讓他
相當愧疚，不忍心再逼老母親放棄從小到老遵從的信仰習俗，只能安撫妻子忍耐。
　　徐瑞麗和婆婆講完話，踩著拖鞋上樓，江硯聽見腳步聲，立即從床上爬起來，打開後
背包，把帶回來替換的衣服都拿出來，假裝在整理。
　　腳步聲在二樓停下，下一秒房門就被徐瑞麗打開，江硯看了她一眼，婦人端著一個裝
了好幾道菜的鐵盤，「要拜拜了，在做甚麼？趕快來幫忙。」
　　「……知道了。」江硯順從地放下手上的衣服，起身去接過徐瑞麗手上的鐵盤，跟在
她身後一路到四樓去。
　　江爸爸已經在那裏準備好燒金要用的東西，江硯默默跟父親點了頭，當作打招呼，然
後把鐵盤上的菜都端上桌子，聽見媽媽跟爸爸抱怨阿嬤煮太多菜的事情，江啟銘有些不耐
煩，對妻子道：「就這一年而已，忍耐一下會怎樣？」
　　聞言，徐瑞麗啪的放下原先在點蠟燭的打火機，怒道：「這是我家，你媽來這裡煮一
大堆東西，買菜不用錢？到時候吃不完不用處理？忍耐一下不會怎樣，那你幹嘛不叫你媽
忍耐？」
　　「這裡是江家，就是我媽家，你說這甚麼話？」江啟銘也有些火氣。
　　對於父母的爭吵，江硯已經習慣了，慢吞吞、安靜地擺盤子，盡量減少自己的存在感
。
　　徐瑞麗又跟江啟銘吵了幾句，然後突然回頭瞪向大兒子，「江硯，幾個盤子你要擺多
久？是不會趕快再下去幫阿嬤端菜上來嗎？」
　　「噢。」江硯應聲，趕緊把鐵盤裡剩下的兩道菜放上桌子，拿著鐵盤要走下樓。
　　老阿嬤卻已經出現在四樓樓梯口，喊著：「毋免，攏捀上來了。(不用，都端上來了
。)」
　　江硯趕緊接過那兩道菜擺好。
　　只要阿嬤來，徐瑞麗在家裡講話就一定用國語，江硯曉得老人家聽得懂一點點國語，
也不知道把剛才江啟銘夫妻倆的爭吵聽進多少。
　　徐瑞麗收起臉色，不再說話，點好線香，一人分了三支，四人由老阿嬤帶領，站在供
桌前往天空拜，鞠躬三次，把香插在裝滿生米、包了一圈紅紙的臨時香爐裡。
　　拜完之後，江啟銘往陽台角落一站，徐瑞麗和江硯則往神明廳裡的角落躲著避風，只
有老人家痀僂著身子，跪在跪墊上，開始無聲祈福，三跪九叩之後才起來，坐在神明廳旁
邊的竹製沙發上。
　　明明都是至親，可四人皆是無語，過了會，老阿嬤突然就道：「閣拜嘛無幾年，等阮
死啊就毋免拜啊。(再拜也沒幾年，等我死了就不用拜了。)」
　　「媽！」江啟銘喊了聲，老阿嬤哼了一聲，徐瑞麗的臉色很難看，線香燃燒的氣味在
空氣中散著，只有寒風呼呼吹進神明廳的聲音。
　　線香燒到一半的時後，江啟銘起身去供桌前奉茶敬酒，然後又站回原位，這片沉默一
直維持到江啟銘開始燒金紙，江硯去幫忙。
　　一疊一疊厚厚的金紙放在陽台的圍牆上，江啟銘折了幾張，用打火機點燃，火焰從小
金爐的底部逐漸升起，冒出橘紅色的火光，江硯取過一疊金紙，將金紙散開，開始折，老
阿嬤也站在他旁邊一起弄，邊燒金紙邊隨口問了句江硯的近況。
　　江硯台語不算很好，只能用國台參半的話回答，「平常就上班，也沒做甚麼。」
　　「啊恁頭家甘有幫你加薪？(你老闆有沒有幫你加薪？)」
　　江硯苦笑了下，「無啦，哪有遮簡單？(沒有啦，哪有這麼簡單？)」
　　老人家又念了句賺這麼少、是甚麼時候才要娶妻生子云云，江啟銘在一旁只道他長大
了自己會看著辦等，把話頭引到了不在場的江磐身上，提起江磐，老人家精神就來了，江
硯正好趁此放空。
　　這時候街坊鄰居已經陸續在放鞭炮，原先在這種時候肯定會被環保局取締的劈哩啪啦
爆響，在民俗的大旗下變成合理的存在，附近的狗被嚇得吹起狗螺，還有幾輛汽車的防盜
警報被觸發而發出尖銳的鳴響，和鞭炮聲此起彼落著。
　　燒完金紙，江啟銘到一樓去，江家是最晚放鞭炮的，此刻只有他一人站在街道上拿著
一支線香和一串紅通通的鞭炮，喊了聲：「欲放炮喔！(要放鞭炮了喔。)」接著就是特別
長的鞭炮聲。
　　江硯站在四樓的陽台上，在金爐裡的金紙都燒得差不多之後，將供桌上裝在小杯子裡
的茶酒都灑進金爐裡，轉頭往下看著街上爸爸那小小的身影，此時已經接近凌晨一點，看
了會兒，他才跟著徐瑞麗開始收拾，平日早睡的老阿嬤見祭拜結束，說了句要去睡了就逕
自下樓到一樓的孝親房去了。
　　收拾到一半，「你明天跟我去接你弟弟回來。」徐瑞麗說。
　　江硯愣了下，「他說他要值班耶……」
　　「過年診所上甚麼班？」徐瑞麗瞪了他一眼道，「你還真的信？」
　　江磐醫學系畢業、取得醫師執照之後，在桃園的一家小兒科上班，徐瑞麗說的也沒錯
，大過年的哪家小兒科診所會開？值班肯定只是藉口。
　　
　　「他一定是不知道闖了甚麼禍不敢回來。」徐瑞麗肯定道，手上收拾的動作有些粗魯
。
　　雖然江硯也是這樣覺得，但他可沒膽說弟弟的壞話，只是乾笑一聲，在心裡為試圖躲
避過年的江磐默哀。
　　
　　把全部的菜都端到一樓廚房，一一包上保鮮膜時，徐瑞麗突然又提：「今年過年你打
算包多少給阿嬤？」
　　江硯低著頭，「……三千六吧。」
　　「三千六？」徐瑞麗的聲音拔高，一副不可置信的樣子，「你包這樣你弟要怎麼包？
」
　　「……他包他的，我包我的啊。」江硯回答。
　　「你不丟臉我都不知道要怎麼在你阿嬤面前抬頭！」徐瑞麗碎念了一句，「到時候我
幫你加到六千，你再包給阿嬤。」
　　這對話去年也出現過，江硯一聲不吭，他怎麼可能讓他媽媽在紅包裡面加錢？最後還
不是他自己掏錢包六千元出去。
　　他把菜放進冰箱的動作很用力，聲響有些大，徐瑞麗聽見，神經敏感地道：「你現在
是怎樣？幫你考慮還不高興喔？」
　　「……我沒有不高興。」江硯盯著手上的那盤菜說，停下動作。
　　「哼，放這麼用力，不是不高興不然是怎樣？」徐瑞麗道。
　　江硯深吸了一口氣，決定不回話，因為他知道不管回甚麼話，媽媽都不會滿意。
　　收完最後一道菜，他一句話也不說，就躲回了二樓房間，這次他把房門給鎖起來了。
　　拿出手機，看見新加的好友傳來一句，「你們家也拜天公嗎？」
　　另外還來了一張照片，上頭是劉春望一臉微笑站在折疊方桌前跟供品自拍的畫面。
　　「嗯，剛拜完。」他回傳一句回去。
　　但是他沒有拍照回傳給劉春望看，因為他現在完全笑不出來。
_____________________________
粉絲專頁：https://www.facebook.com/vaninlin0806