10.
戴納在十八歲之後便和入獄的父親一樣，彷彿被性愛詛咒，精液、汗水的世界與他再也脫
不了干係。這個家的男人都被詛咒了，暴力與性愛是他們唯一生存下去的條件。而這個家
的女人呢，大概就是遇人不淑吧。
一直到開往州的北方前，貝琪的精神都非常好。她很擅長自娛娛人，有時候和自己的大拇
指說話，有時候很開心，有時候很困惑，有時候很興奮，總之像是個出遊的孩子。
戴納相反，他一直看向窗外，最後竟不知不覺地睡著了。
他夢見自己趴在窗邊，身高很矮，還只是個孩子，他看見母親躺在花圃旁邊。那裡是一個
坑洞，父親一下一下地把土灑在母親的臉上、身上，她雙手合十，面露安祥。他竟然鬆了
一口氣，在窗戶旁邊揮手，一直揮、一直揮。他喊著：媽媽、媽媽！
他奔向樓下，貝琪不在這個夢裡，他覺得很輕盈，幾乎可以飛起來。他飛奔到花圃旁邊，
父親已經不在了，只有一支插在土裡的鏟子。他跪下來，撫摸著母親的臉，把泥土撥開，
貝琪和這張臉有八分像。
母親穿著和貝琪一模一樣的白色洋裝，只是現在這個白色非常乾淨，衣襬並沒有像貝琪一
樣泛黃發黑，她面色安祥地躺在坑裡面。戴納覺得母親似乎在笑，他不可置信地親吻母親
的臉頰。
他說：「晚安，母親。」
剎那，風吹來，眼睛很痛，他下意識地捂住眼睛，就像是車窗外的太陽，他刺眼得睜不開
眼睛，不知道是心理還是生理的眼淚落下。再睜開眼睛的時候，他甚至不確定究竟是在夢
裡還是現實，迷迷糊糊之間，感覺到落在唇上的土——這次竟然換他躺在坑裡，非常舒服
，就好像重回母親的懷抱，他的眼淚因此潸然落下。
掘土與掩埋的人將鏟子放下，唰地插在旁邊的土壤裡。他以為背著光的男人是父親，但當
男人蹲下來時，他看見艾倫黑色的眼珠子。
艾倫微笑，眼睛瞇起，髮絲在陽光底下黑得發亮。黑色果然是很可怕的顏色，因為象徵希
望的日陽越烈，他的黑就越深沉。
艾倫彎下腰，親吻彷彿即將長眠的戴納，將唇印在他的臉頰上，貼著幾秒後才然後溫柔地
說：「我願意為你做任何事。」
戴納知道——覺得躺在裡面的並不是自己，應該是唐，只是唯一能接受艾倫吻的只有自己
，所以他才會雙手合十，讓藍天白雲地他哀悼，讓陽光為他送行。艾倫是他的掘墓者，葬
送的不知道是他的無辠、還是他崎嶇骯髒卻平凡的生活。
艾倫的臉越來越近，戴納覺得這次不再是臉頰。唇與唇的接觸被視為極為親密的行為，唯
有彼此信任才會這麼做。戴納與艾倫在某個人——某些人的死亡上建立了這扭曲而又必然
的連結。
「艾倫。」他說：「艾倫……」
他覺得嘴唇一熱，再睜開眼睛的時候，艾倫的臉出現在眼前，不過是緩慢遠離。艾倫和夢
裡一樣背對著光，一時之間戴納也看不清他臉上的表情。因為艾倫慢慢退後的關係，戴納
才勉強看清他嘴角的弧度。
艾倫在笑，但意外地不讓戴納感到反感。相反地，他好像被甫剛升起的太陽照耀，竟幻覺
似地感到溫暖，渾身的骨頭都酥了。
戴納反射性地問：「……你做了什麼？」
艾倫露出無辜的表情說：「我沒有。」
戴納徹底清醒了——他想把一分鐘前的自己狠揍一頓，方才絕對是自己剛睡醒腦袋不清的
緣故。黑下臉，他迅雷不及掩耳地伸出手，狠狠地扯住艾倫的臉頰。
「好痛——戴納。」艾倫連求饒的聲音都軟趴趴的，「你讓我很痛。」艾倫的眼珠子很大
而且很圓，看起來真的像是某種犬類。常人大概這時就鬆手了，甚至還會揉一揉艾倫好看
可憐的臉，但戴納只是黑著臉，越捏越用力，好像想就這麼掐下艾倫臉頰的一塊肉。
畏縮的偽裝一旦撥開，艾倫不再駝背也不再扭手指。他穿著普通的灰色上衣，看起來就像
終於褪去綿羊外皮的狼，雙目有神，從容自信。戴納被剖開了，不是被入獄的父親，不是
已經死去的母親，更不是被艾倫——艾倫甚至只是「待在那裡」，看著他，他便像被蠱惑
般地說出了一切。
模糊之間，好像他們被什麼連結。可能是心臟的部份綁了一根細繩，細膩地將兩個人連在
一起。只是戴納綁的是心臟，而另一端的艾倫卻是未知。他總覺得艾倫沒有心，像是個機
器人，或是某種瘋狂的恐怖份子。
戴納沒有分析自己的意思，他只是剖開了。並沒有想像中的血淋淋，艾倫幾乎沒有任何柔
軟的表示：同情、憐憫，無措，嘲笑，通通沒有。
「我是不幸的。」戴納說，鬆開了艾倫的臉，「那麼你呢？」
艾倫重新發動引擎，戴納這才注意到他們停在交流道旁邊，這裡的來車很多，咻咻咻，以
一種只要你敢打開車門出來就準備被撞死的速度經過他們。
這裡已經是州的北邊。
「貝琪說了，」艾倫像是隨口一道：「『我們』都是不幸的。」
州的北邊有一個很大的海灣，看起來就像是被誰用杓子舀了一匙。海灣的南邊和他的家鄉
並不那麼相似，但偶爾還是能看見墨西哥式的房屋，土色的建築竟然讓他感到熟悉。
艾倫沒有在這裡多加停留，戴納說：「繼續往北開。」
艾倫微笑：當然。這個州的南北高速公路沒有太大的差異，北邊車速儘管不如南邊那樣彪
悍，但依然十分奔放。戴納不知道艾倫有沒有駕照，但他顯然融入地很快，已經可以毫不
猶豫地踩下油門，貼著內道奔馳，唯有接近前面的車屁股時才會緊急煞車。
戴納縮在副駕駛座，半斜太陽是最烈的時候，擋陽板也無法緩解他逐漸被太陽吸食的精力
。他意識到後座的貝琪悄然無聲，透過後試鏡，戴納也只能知道貝琪又側臥在椅子上睡著
了，途中沒有被警察攔下實屬運氣好。
他張開嘴巴，龜裂的嘴唇讓他皺眉。他問：「你對貝琪做了什麼？」
艾倫開始打燈，閃爍的箭頭往右道切換，再右道，再右道。他平靜地說：「我讓她睡了一
下。」
戴納想要勃然大怒，但身體卻很沉。並不是因為艾倫也對他做了什麼，只是因為剖開的胸
膛雖然不痛，但回憶還是耗費他許多精力。說掏心掏肺是過了，但也絕對不輕鬆，如果這
裡有一張沙發、現在是一個悠閒的週末，他大概會成為名副其實的沙發馬鈴薯，只想動也
不動地窩著。
「你他媽做了什麼？」戴納問。
「我讓她喝了一點蘋果汁。」艾倫並不害怕，和十五分鐘之前一樣，慢慢地滑下高速公路
，不再和前面塞在一起的汽車爭路。
「你放了什麼。」
「一點安眠的東西罷了。」
戴納氣得打哆嗦：「我要——」
「殺了我？」艾倫笑道：「我向你道歉，戴納，但劑量很小，她只會睡一下。」
他們駛下，一下來便是一種與南灣截然不同的感覺。經過的加油站停著從前流行的古老車
型，白髮蒼蒼的白人男性靠在旁邊加油，他不由得低下頭，摸了摸自己的後頸——那才是
大家「喜愛的」白人。
這裡的一切都和他熟悉的環境大相逕庭，微妙的靜謐感瀰漫在這個街道，街道旁都是高高
豎起的木頭牆。那並不是籬笆，而是名符其實的「牆」，經過的人無法輕易窺見裡頭，那
高得足足有兩層樓，好像一角也吝嗇給外人瞧見。
他拚命地回過頭，貝琪的臉因為側躺而被擠壓，但從起伏的單薄胸膛看來，她如艾倫所言
睡著了。
當確定貝琪只是單純熟睡後，怒氣忽然又像被戳破的氣球，消散得無影無蹤。他剛剛睡著
了，像是安心，也像是逃避。方才戴納沉沉睡去，完全沒有醒，一點也不像是逃亡的人。
身體的某個部分好像死了，他就像是重生的嬰兒——他本該是亡命之徒。
油然而生的恐懼讓戴納問：「你要做什麼？」這或許才是艾倫真正的目的。
「我不是為了傷害她才這麼做的。正好相反，」艾倫說，「我是為了保護她。」
戴納脫口而出：「那是為了傷害我嗎？」
艾倫愣了一下，然後失笑：「怎麼會？」
儘管冬日讓這裡的景色顯得有些蕭條，但不難想像春天的這裡可以多漂亮：葉子釉綠，樹
木精神，枝葉上開著宛如水彩點上的花，好像只是經過也能被這份美好感染。柏油路十分
平坦，一點坑洞起伏都無，路上用白色顏料寫下的警示都十分清晰。這裡不允許任何的瑕
疵，所有的一切都要求完美。
戴納來過這裡一次。這是他惡夢的開端，那個時候的他不過剛滿二十。戴納終於模模糊糊
地知道艾倫想做什麼。他開始無法控制地發抖，渾身無力的他只能癱軟在椅子上。「不要
。」他說，「停下來，艾倫。」
艾倫沒有回答，他們已經穿過了方才的住宅區，現在到了像是市中心的地方。周遭的人並
不少，所見之處不是精緻的餐廳便是戴納不熟悉的精品店。這裡並不是某個市中心，而是
依附在某個著名私立大學的大學城。
他們越來越接近校區，戴納好像快要喘不過氣來。這裡的回憶對他來說太過沉重，他拚了
命地想要忘掉。血液冷卻不過是如此，就算說艾倫正拿著針筒插進他的血管，一升一升地
抽乾他也不會太意外。
沒有任何人會阻攔他們，這座大學大得不像話，和自己現在的學校完全相反。廣闊的校園
看起來會有馬術社團也不奇怪，旁邊停靠的警車上甚至寫著這座大學的名字，位階和一般
警車一樣的。
他們最後停在校園內的一座公園旁，這裡已經停滿了車輛，大人小孩老人，男男女女，牽
著手，擁抱著，這裡的每一個人看起來都很幸福，一陳不變的那種。臉上只會洋溢著笑容
，漫步在這個大得不像話的公園。
艾倫熄火，但兩個人都沒有下車的意思。
戴納數著貝琪均勻的呼吸聲，一、二、三……
數到第二十下的時候，艾倫終於開口了：「你想起我是誰了嗎？」
戴納突然很慶幸貝琪是睡著的。他必須保護貝琪，但如果做不到，至少不要讓貝琪看見懦
弱的自己。
「傑瑞米。」戴納艱難地說，「你是傑瑞米的……」
艾倫趴在方向盤上面，臉色很平靜，他直視著前方，語氣平淡地說：「是你，戴納。是你
讓我的哥哥成為了神經病。」
戴納身上的安全帶沒有解開。此時保障安全的帶子變成了行刑前的繩索，又或者是行刑工
具，正隨著艾倫的話絞住他的脖子——審判。戴納覺得自己站上了被告席，這裡沒有律師
、法官，書記，只有艾倫。
這次，換艾倫剖開自己了。
＃
母親是來自亞洲的移民，黑色的頭髮、黑色的眼珠，黃色的皮膚，腦袋聰明，最後成為了
這所學校的教授，和父親在那個不是所有人都被允許的教堂裡結婚了，這滿足了他們的優
越感。母親是化學系的教授，非常聰明，是一個在太陽底下也會閃閃發光的人。多虧母親
，他們能夠在這個大學城買下屬於自己的房子，因為不只是教堂，這裡就連房子都得經過
篩選，只有被選擇的人才有資格。至於父親，他是這裡唾手可得的工程師，在一間大型科
技公司上班。但與母親相比，這樣的父親都顯得平庸。
這就是他的家庭，他們是「幸福的」，甚至，是「高貴的」。不只是財富，他們更擁有了
地位，能夠手牽著手，漫步在大學裡面，洋溢著相似的幸福笑容。
艾倫很喜歡母親書房裡的一本書，裡面有一句話是這麼說的：All happy families are
like one another; each unhappy family is unhappy in its own way.（註）不幸是千
奇百怪的，年長他將近十歲的傑瑞米，從他很小的時候就常和他說：我們是不幸的。
傑瑞米很沉默，長得和父親很像：大大的鼻子，比他再白一點的皮膚，內斂、話不多，天
生的高度近視，總要戴著那副厚重的眼鏡。
但艾倫就不一樣了，他有著遺傳自母親的小巧鼻子，但又有父親的挺拔。眼睛細細長長，
頭髮跟眼珠子都是黑色的，開朗外向，很受父母喜歡。
父母並不喜歡傑瑞米。和幸福的外表不同，他們會在高高的圍牆後面爭吵，但看見鄰居時
便會立刻微笑點頭。只要他們一走，他們便會冷下臉，開始武裝、並且攻擊。
母親總是冷靜的，環著胸，冷淡的嘴裡能吐出最刻薄的話，而高速運轉的腦袋一定知道如
何為自己取得勝利。父親則相反，他是魁武的男性，頻繁的健身房讓他身上充滿健美的肌
肉，爭吵時總是最先暴怒的人。他會揮舞雙手，把他所有能見的東西打落，歇斯底里地吼
叫，忘記怎麼使用腦袋。
這個時候只是少年的傑瑞米會牽起艾倫徬徨的小手，一如他平時那樣，沉默地往二樓走，
然後悄悄地關上房門，將雙親爭吵的聲音隔絕在房門之外。但其實只要仔細聽，他們還是
可以聽懂他們爭吵的內容。他們逃不出這個家，這是他們所能「逃走」的最遠距離。
這裡是傑瑞米的房間，一絲不苟，書架上堆滿化學的書籍。
傑瑞米問他：「你害怕嗎？」
只是個孩子的艾倫搖了搖頭。艾倫記得傑瑞米總喜歡把手搭在自己臉上，大拇指壓在他的
眼窩下，眼睛眨也不眨地看著他問：為什麼你的眼睛是黑色的？黑色並不是個在這個國家
受到喜愛的顏色，黑色的頭髮同樣不是。但母親會感到熟悉進而憐愛，而父親則極為厭惡
和自己相似的傑瑞米。
艾倫來不及回答，樓下傳來父親的嘶吼：「為什麼那該死的東西長得這麼像我！」他說：
「他是你這個婊子生的！」
艾倫睜大著眼睛，看著傑瑞米那雙無法分辨出情緒的眼睛。傑瑞米的眼睛毫無波瀾，像是
世界上最平靜的湖泊，即使樓下嘶吼的男人說出多麼殘酷的話，而這些話確確實實是針對
他。
艾倫感覺到自己眼睛下的拇指緩緩移動——傑瑞米指腹竟然壓在他瞪大的眼珠上。
那一瞬間艾倫相信，傑瑞米是真的想要挖出他的眼睛。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（註）出自於俄羅斯作家列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》
原文是俄文（格式一直跑掉就沒有貼了，不好意思。）
原稿寫完了，總共十四章，之後會日更貼完，感謝大家。