十一
　　永崙回到家，倒頭漫長地睡了一覺，其間做了好幾個夢，光怪陸離，有小時候和家人
相處的景象，有大學裡上課的情景，有和友人出遊的回憶，畫面換了幾次，醒來之前，他
正被滿山谷的黃蝶圍繞，有人站在他身邊，溫柔地握著他的手。
　　睜開眼時已經過了午，他一度以為自己再也醒不過來，也不想醒來，但是夢的尾巴裡
那些黃色大小蝴蝶簇擁著他往前走，白霧的陽光太晃眼，讓他看不清身邊站著的是誰，但
他就是知道那人在笑，很快樂，推著他向前，他回首，只看到一彎河水，和輕盈飛舞的蝶
。
　　他在午後的陽光中呆坐許久，突然覺得夢後的自己心情很平靜，他如常地起身，刷牙
洗臉，到陽臺上灌溉花草，也灌溉自己一杯水，飢餓感便突然來臨，他這才想起已經超過
一天沒有進食，餓與渴的生理需求在他體內叫囂。
　　他彷彿還被夢裡的黃蝶圍繞著，什麼也沒想，一步步做著日常生活的瑣事，隨後拿起
錢包鑰匙出門，今天他突然很想到定燁也喜歡的那間水餃店，用飽滿的餃子蘸加了香油、
醋和薑絲的醬油來暖胃。
　　永崙已經許久沒有踏足這間店了，所有和定燁一起到過的地方，這陣子以來他都避如
蛇蠍，然而今天他卻覺得懷念，老闆親切的招呼、正坐在店裡包著水餃的老闆娘、甚至牆
頭那張貼著水餃顆數對照價錢的手寫紙都讓他懷念不已。
　　真的有人會對照價錢來點水餃嗎？老闆不就要準備很多零錢？
　　不然你去問問看？
　　才不要。
　　那我去幫你問。
　　曾永崙你好幼稚，快回來！
　　永崙邊吃邊想起過去的事，連那些無聊的日常都讓他覺得懷念。臨走前，老闆娘問永
崙：「定定佮你來，足斯文彼个查埔的，今仔哪無來？」
（常常跟你來，很斯文的那個男生，今天怎麼沒來？）
　　永崙回她：「伊轉去厝矣。」（他回家了。）
　　他回家了。說出這句話，讓永崙的心裡空空的，不知道對定燁來說，用那樣的方式離
開到底算不算回家，而他現在要回去的地方，對他來說是不是也算他的家呢。
　　他沿著原路走向住處，途經賣五金百貨的量販店時突然想起被他擱置了一段時間的事
。木炭或繩子或一把鋒利的刀，住處或高樓或一條足夠深的河流，曾經這些想法圍繞他的
思緒，纏緊他的心至幾乎無法呼吸，手腕上的傷至今都還有些疼痛，現在想起，卻像見到
久違的點頭之交一般平靜。
　　「永崙。」
　　聽見熟悉的呼喚，永崙在公寓樓下停下腳步，轉過身看見定燁的母親就站在他面前。
　　短短幾個月，她也已老去不少，原本只有幾縷白絲的頭髮如今幾乎半數都成雪，面對
永崙，她曾經和藹親切，曾經憤怒難遏，曾經苦苦哀求，而今卻只剩濃得化不去的悲傷殘
留在她臉上，永崙知道，她和他，都是無論結局怎麼改也注定受傷的人。
　　而他也已經從一開始的無法接受、遷怒、怪罪，轉為剩下同理的悲傷，拋去那些歇斯
底里的互相究責，他們都只是被遺留下來的人。
　　「阿姨。」
　　劉母走近幾步，皺著眉看著永崙的臉，像是想在他身上尋找什麼東西，最後卻只剩下
滿眶的眼淚，和一聲嘆息。
　　「聽志群講，幾若工無你的消息，來看覓咧。」
（聽志群說，好幾天沒有你的消息，就來看看。）
　　劉母如此平靜地關心他，永崙也平靜地接受她的關心，就好像過去他還只是定燁的好
朋友這樣的關係時，她總是會親切熱心地關心他的大小事。那些謾罵、責怪、怨恨好像都
變成一場隔著紗的夢，只剩下醒過來後悵然若失的悲傷。但他們都知道，一個人的死亡是
真正的消滅，不是一場夢。
　　過去幾日在河仔頭的過程也不知該從何提起，永崙只能簡單帶過，「我去做工課……
阿姨，你欲起來坐無？」（我去工作……阿姨，妳要上來坐坐嗎？）
　　「我就無欲起去矣。」劉母低頭打開手上的提包，從裡面拿出一封信來，「我干焦是
來提這予你。」（我就不上去了。我只是來拿這個給你。）
　　永崙接過，在白色的信封上看見熟悉的筆跡寫著自己的名字，他驚訝地幾乎捏不住輕
薄的紙張，顫抖著手看劉母，「這是……」
　　劉母看著面前激動的永崙，心裡有萬千話語想訴說，他是兒子信任的友人，也是讓他
甘願和自己僵持的愛人，她怪罪永崙把定燁帶偏了人生的正軌，但他也是身邊所有人裡對
定燁的死亡最痛苦、最感同身受的人。
　　在永崙的身邊，定燁仍是她熟悉的定燁，這封信的內容讓她知道了這一點，雖然一切
都已經太遲了。
　　媽，我愛妳。離開的那天，定燁收下總是不吃的早餐之後，在關上門前對她這麼說。
謝謝妳這麼辛苦把我養大，我過得很幸福。
　　說著自己幸福的定燁，最後決定離開，去尋找在她這裡找不到的答案。
　　離去前，她問永崙：「伊佮你做伙的時陣，有歡喜無？」
（他跟你在一起的時候，開心嗎？）
　　「有。」永崙毫不猶豫地點頭，「咱做伙的每一工，伊攏過了真好。」
（我們在一起的每一天，他都過得很好。）
　　永崙這麼回答，即使他知道定燁其實時常擔心母親知道他們的事後會無法接受，他們
也曾因為這個隱憂而分開過，幸福的日常裡經常有不確定的不安隱藏其中，但最後這一刻
，在一個失去兒子的母親面前，他選擇了最簡單的話語去蓋過往日的那些種種。
　　他也期望他記憶中的定燁和他在一起的每一天，都是幸福快樂的。
　　「有就好。」劉母笑著點頭，眼淚因為動作而一起滴落，「有就好。」
　　幾個月來，永崙也不敢接近定燁的書桌。在他們小小的一層住處裡，那張書桌是定燁
曾經存在過最濃厚的一個區域，他慣常查找的字典、分門別類擺放的文學雜誌、奉為經典
且翻到快掉頁的書、批閱稿紙的紅筆、和記錄日常事項的筆記本，都還依原樣放在那裡沒
有動過。
　　永崙回到家後便一直坐在桌前，不知不覺已到日落時分，手上那封信紙他已經看了一
遍又一遍，夕陽餘暉透過窗戶照在他臉上，反射出幾行溼痕。他止不住淚水，心卻是平靜
的，定燁還是定燁，他逞強的，溫柔的，戇呆的定燁。
　　電話響了，一聲聲響徹寧靜的屋子，永崙過了好幾秒才反應過來要起身，在電話即將
切換到答錄機之前接起，那頭立刻傳來志群著急的聲音。
　　『永崙？你回來了嗎？』
　　「對，你怎麼了？」好友的聲音有些微顫抖，永崙連忙追問：「你在哪裡？」
　　『在醫院，怡娟要生了，從凌晨進來到現在，但她陣痛了一整天，還是沒生……』
　　「會沒事的，我現在去找你。」
　　永崙斬斷志群不安的話，在出門之前奔回剛才端坐許久的書桌前，將一小張被定燁用
圖釘釘在桌子木板上的紙條撕了下來，那是定燁最後留給這個小生命的贈禮與祝福，他將
那個名字牢牢握在手裡，送到醫院去。
　　會沒事的，我現在和定燁一起去找你。等你來到這個世間，會發現一到這世上就有兩
個乾爸爸，有幸福的家庭，還有一個美麗的名字，那是對你的歡迎，也是對你的未來最美
好的祝福。
　　也是對我未來再次遇見他的那一刻，最最美好的祝福。
／／
　　蘇俊生趕到河邊時，四周圍站滿了探看的人群，幾乎是一下了腳踏車他就癱軟在地，
他用力地遮住嘴巴，不讓自己哭出來，但過度用力的隱忍奪去他的氣息，他感覺自己吸不
到空氣，一鬆開手，嗚咽便隨著傾洩而出。
　　他遠遠隔著人群對河悲泣，不敢靠近，即便他不願意相信聽到的消息，站在河邊那幾
個他也熟悉的江家人與工廠員工都在在向他證實人真的出事了。
　　岸邊那個蓋著白布的人被抬起送走時，蘇俊生痛苦地俯在草地上哭出聲來，他能聽見
四周有人因為他的反應而低語議論，好像有認識他的人來到他身邊說了些什麼話，有人在
罵他，有人想將他拉起來，但他太痛了，全身都痛，痛得無法直起身，只能把自己蜷起來
抵禦過於巨大的哀傷。
　　「蘇生……蘇生，我是阿雄，阿榮怹某欲揣你……」
（蘇先生……蘇先生，我是阿雄，阿榮他老婆要找你……）
　　蘇俊生勉強撐起身體，被淚水遮蔽的視線只能勉強看見他身前圍站了幾個人，他也認
識的阿雄站在他身邊，而他所說的阿榮的妻子則站在他的面前，正直直地盯著他。
　　他以為梅淨儀會打他罵他，但她甚至沒有流一滴淚，只是平靜地攤著手上的一張信紙
，問他：「這個『靜』寫的是你嗎？」
　　熟悉的字跡讓蘇俊生的淚水再度滂沱，他無法回應，只能跪在地上彎著身體哭泣。
　　「警察說信是寫給叫『靜』的人。」梅淨儀在他面前蹲了下來，將那張紙摺回原樣，
放到他面前的草地上，「我的名字也有淨，他們以為是我。」
　　蘇俊生捧起薄薄的信紙，熱燙的淚水打在紙上，他怕暈了信上的字，連忙去擦，又想
向梅淨儀道歉，但他哭得不斷抽氣，什麼話也說不出來，連去擦拭信紙的手都是顫抖的，
梅淨儀也沒再等他說出什麼話，站起身便走了。
　　他一直俯跪在河邊，直到人群散去，直到鷺鷥歸巢，直到夕陽帶走最後一點光。
　　直到他幾乎哭成一條河，都再也等不到那個人回到河邊來，喚他一聲靜。
＃
　　「蘇生。」（蘇先生。）
　　蘇俊生的目光從牆上的人體構造圖中移開，他望向呼喚他的少婦，已經幾年不見，她
仍顯得年輕，長相輪廓和她的兄長像了七成，尤其當他們都微微笑起時的模樣。
　　「江小姐。」
　　「足久無人按呢叫我矣，這馬人攏叫我杜太太。」因為蘇俊生的稱呼，江從雪臉上的
笑變得更深了一些，「以早阮阿兄攏叫我雪（ゆき），這馬嘛無人會按呢叫我矣。」
（很久沒人這樣叫我了，現在人家都叫我杜太太。以前我哥都叫我ゆき，現在也沒人會這
樣叫我了。）
　　突然提起故人，讓蘇俊生的臉色有些僵硬，他原本就因為今天的來意緊張不已，面前
站著那人的小妹讓他更難以平靜。他已經很久沒有踏足這附近了，走在熟悉的街道上，看
見熟悉的人，都讓他恍若隔世。
　　江從雪因蘇俊生的臉色也斂下了笑容，她知道那年發生的事至今都還沒從他們心中抹
去，而如今會再見面，也不是因為什麼敘舊的輕鬆原因。
　　「真正足歹勢，雄雄佮你聯絡，閣共你拜託這種代誌……」
（真的很抱歉，突然跟你聯絡，還拜託你這種事……）
　　「雪……我敢會使按呢叫你？」蘇俊生說，在得到微愣住的江從雪答應後道：「雪小
姐，我顛倒真多謝你，多謝你是來揣我，無共帶(tshuā)轉去江家。」
（ゆき……我可以這樣叫妳嗎？ゆき小姐，我反而很謝謝妳，謝謝妳是來找我，沒把他帶
回去江家。）
　　江從雪望著蘇俊生真誠的眼睛，好像直到這一刻，她才真正理解當年哥哥為什麼會愛
上這個人，而她在苦無對策下尋找的最後備案似乎反而是最好的辦法。
　　想起那件事，她的臉上染上愁容，蘇俊生心裡也記掛著同一件事，他瞭解她的心情，
也不再多廢話，問她：「伊佇佗？」（他在哪裡？）
　　江從雪領著蘇俊生沿著診間的走廊往裡面走去，非看診時間的診所裡只開著幾盞燈，
昏暗的空間和消毒水的氣味讓蘇俊生想起很多不愉快的事，但他們很快就離開了被隔成好
幾個區域的診所空間，在點滴室的後方通向一個小小的院子。
　　他們沒有立刻推門出去，而是隔著門上的菱形玻璃窗，望向院子裡坐著的一個小男孩
。
　　男孩約莫只有五六歲年紀，他正坐在幾株盆栽旁的一張長凳上，腿上放著一本故事書
，正讀得專注。
　　「伊一出世，親家就共阿嫂帶(tshuā)走，彼爿無愛挃伊，阮厝賰阮阿姨一个，嘛無啥物心照顧伊，伊這幾冬就佇咱幾个親情遮
輪來輪去，大部分時間攏佇我遮。」提到姪子，江從雪的眼眶紅了起來，「我是一定願意
照顧伊的，阮頭家嘛講無差加飼一个囝，毋過阮大家(ta-ke)足反對，阮兜發生遐的代誌
，伊就已經一直咧唸講真卸面子……」
（他一出生，親家就把大嫂帶走，那邊不要他，我家剩我阿姨一個人，也沒什麼心思照顧
他，她這幾年就在我們幾個親戚這裡輪流來去，大部分時間都在我這。我是一定願意照顧
他的，我先生也說不差多養這一個孩子，但是我婆婆很反對，我們家發生那些事情，她就
已經一直抱怨很丟臉……）
　　蘇俊生的手搭在窗上，靜靜看著那個和江從榮長得萬分相像的孩子。即使年紀還小，
他低頭看書的神情卻與他父親那麼像，他想起從前在河邊，江從榮也是用這樣專注的表情
閱讀、寫作，好像書與稿紙中存在另一個世界，引領他們如此神往。
　　「阮頭家一直佮阮大家冤家，冤到落尾，阮頭家講無阮搬出去，阮大家足受氣，叫伊
愛佮我離緣……」江從雪其實真的想過為了哥哥的遺子而離婚，姑姪兩人相依為命，總好
過孩子顛沛流離，然而嫁為人婦，已成人母，她有太多身不由己的事，「毋過我家己嘛有
後生，我若離開，就換我的後生無老母……」
（我先生一直和我婆婆吵架，吵到後來，我先生說不然我們搬出去，我婆婆很生氣，叫他
跟我離婚……不過我自己也有兒子，我如果離開，就換我兒子沒有媽媽了……）
　　蘇俊生拿出口袋裡的手帕遞給江從雪，不再讓她說下去，而是問：「伊叫啥物名？」
（他叫什麼名字？）
　　「寄寧。」江從雪說，「阮阿兄彼陣干焦佇伊的桌頂留一張紙，寫這兩字，我佮阮頭
家就共號做這個名。」
（我哥哥那時候只在他桌上留下一張紙，寫著這兩個字，我和我先生就把他取了
這個名字。）
　　「寄寧。」蘇俊生在嘴裡又複述了一次，寄寧，「以早恁阿兄攏叫我靜（しず），這
馬嘛無人會按呢叫我矣。」
（以前妳哥哥都叫我しず，現在也沒人會這樣叫我了。）
　　江從雪摀著嘴再次流下了眼淚，看著蘇俊生推開門，走向小小的寄寧。
　　「這冊寫國語，你敢看有？」（這書寫國字，你看得懂嗎？）
　　寄寧從書中抬頭，淡漠的小臉望向陌生的蘇俊生，隨即又低頭指著上頭的字，「有注
音。」
　　蘇俊生沒有因為孩子冷淡的回應而生氣或灰心，他在寄寧面前蹲下，聲音放得輕柔，
向他自我介紹：「我是恁阿爸的朋友，我叫蘇俊生。」
　　寄寧再次抬起頭，眼裡沒有好奇，沒有期待，只有一片平靜無波，蘇俊生心裡一動，
為這孩子太早看見世間的現實感到悲傷。
　　寄寧也直視面前的人，帶著試探。不像他在短短幾年的記憶中看見的大人們，那些人
眼中藏有憐憫勉強，嫌惡算計，小小的他能讀懂各種複雜的情緒，但是眼前這個陌生的男
人看著自己的目光平靜溫柔，彷彿他們早已熟悉多年，在很久很久以前就認識了一樣。
　　「我來接你佮我蹛。」蘇俊生伸出手，在寄寧面前攤開手掌。
（我來接你和我一起住。）
　　邀請的手掌寬大厚實，掌紋阡陌，像童話書裡畫的河流交織，寄寧盯視片刻，再次抬
頭看蘇俊生，他的眼睛如此乾淨，晶亮似有波光，好像有一條河流在其中。
　　「今仔開始，我做你的阿爸，敢好？」（今天開始，我當你的爸爸，好嗎？）
尾聲
永崙：
　　不知道你是否看得到這封信？如果是我媽先看到了，我想，最後她一定還是會把這封
信交給你的。
　　我剛剛做了一個夢，是我們大學剛認識的那時候，你和志群同系，我和怡娟同系，我
們因為共同課程分在了一組做報告，學期結束後我們相約到山裡野餐，我夢到那時候的事
。山谷裡有河，河水很冰涼，我們在一個橋下的遮蔭裡烤肉聊天，下午過後，河邊滿滿的
都是黃蝶飛舞，那景象真是漂亮極了，我一輩子都忘不了。
　　這陣子我做了很多夢，你一定不相信，大多是很好的夢，我想大概是因為我相信並且
期待我媽會理解我們的事，走在陽光下的那一天會很快到來。我是真的深切地這麼期待著
，就算吃不下飯，睡得不算多，但每天精神都很亢奮，很快樂，我迫不及待和你分享被認
同的喜悅，和你走在你說多變、但越來越好的臺灣土地上。
　　我猜你一定在怪自己吧？我知道你不是不愛我，否則你不會邊說邊哭，所以我很抱歉
，沒有能力把我得到的愛讓我媽看見，讓她知道我和你在一起時的滿足和平靜，也沒有能
力把美好的想像實現，讓你那麼痛苦，讓你必須說出那樣的話。
　　我現在很快樂，一點也不怨尤他人，只是我得先去想想有沒有什麼新的辦法，來解決
我們此生解不了的問題。我答應你，我們再見的時候，我一定已經得到答案，我們都會有
美滿的家庭，理解的父母親戚，像志群和怡娟那樣知契的朋友，還有彼此的陪伴。不過我
想大概需要一點時間，畢竟這個問題有點難。
　　所以你等我，我也等你，等你時間到了，我來接你，到那時候我們再一起到那個河邊
去，烤肉聊天，看黃蝶飛舞，好嗎？
　　定燁
／／
靜：
此生得君，不枉獨行。
江
全文完
謹將此文獻給這座島上所有踽踽獨行的寫作者。

\恭喜完結/ 辛苦了