杏壽郎果真信守諾言。日日酉時，他都會化身成紅衣男子登門拜訪，詢問狛治是否有了心
願。等到日落西山，夜幕降臨，他又會起身告辭，笑說：「我明天再來。」
如此一來一往，每當酉時臨近，如果先回家的是狛治，他會燒一壺水，在榻榻米上坐下等
候，聽木炭劈啪作響，滾水燒開，再沏一壺茶。等茶溫了，門外傳來木屐踩在雪上的腳步
聲，他便知道，是杏壽郎來了。
「杏壽郎是狐仙嗎？」 一日，狛治問。
「遺憾！我只是狐狸。雖可以變身成人，但也僅止於此，既沒法像狸貓一樣變戲法，也沒
法像狐妖那樣知書達禮，要說我能為狛治先生做的，只有尋常人和尋常狐狸能做的事。」
狛治領會，不再問了。若杏壽郎是狐仙，他倒真想問問人死後會去哪裡，黃泉是否真有其
事，戀雪和他又會否能在死後重逢......但杏壽郎只是狐狸。狛治心想，如果要說他有什
麼有求于杏壽郎的，他只希望能每晚都抱著那尾巴入冬......但杏壽郎著實忙碌，一入夜
就會變回狐狸跑回林中捕獵，若是問他能否留下，未免太過失禮，但如果不發一語，他又
怕杏壽郎會早早離去，便說：
「比起這些，我更想聽杏壽郎說說你的事。」
「那好！我是家中長男，和家人一同居於林間土洞，父親是極好的捕獵能手，家弟也是極
可愛、極勇敢的狐狸。在一年春天......」
杏壽郎放下茶杯，在榻榻米上正坐著，笑談自家春天的事，夏天的事，秋天的事，冬天的
事......等說完了冬天，他便說：
「先生也不妨談談你的事。」
如果杏壽郎是人，狛治絕不會透露半點心事，怕是會日後傳開，令戀雪的往事落得村人茶
餘飯後的笑柄。然而杏壽郎是狐狸，狐狸是不會洩密的。這般寬慰自己，狛治向杏壽郎傾
訴起來，這一說就是好幾天，關了許久的話匣子一被打開，說到最後竟情難自已，向一隻
狐狸吐露心聲：
「遇見妻子之前，我從沒信過神佛，但我遇見了她，就會想先前的苦日子都是磨練，只要
能換來和妻在一起，我再沒別的要求......但是妻子走了，她明明那麼想活下去，還是輸
給了那怪病。為什麼？如果真有上天，天上真有神佛，為什麼要做出這樣的安排，讓戀雪
活活病死，又讓那些惡人——如果這就是上天，我寧願這輩子下輩子下下輩子都去當鬼，
我......」
言及此，他哽咽著，再說不下去，只覺手腳冰冷，心底似有灰燼複燃，像個在荒原嚎叫的
野鬼，一腔怒火被風聲吞沒，風暴外的人也好神佛也好永無法聽見分毫......這時木屋顫
動，窗外風雪交加，過了一會，他感到有誰抱住自己，抱了很久。很暖和。等風聲小些，
夜幕漸濃，狛治的呼吸歸於平穩，那人才鬆開手，在他耳邊說：我明天會再來。
此後杏壽郎照例來訪。
因為先前在杏壽郎懷裡傾訴過的緣故，那以後再見到他，狛治不免有些羞赧，但又打心底
裡覺得歡喜，既想躲、又想再抱住杏壽郎——這兩種心情混在一起，簡直不知該怎麼辦才
好......最後他只是和往常一般燒水泡茶，和杏壽郎在榻榻米上坐著談天，僅止于此就是
樂事一件。
慚愧的是，家中此前從沒來過客人，也就疏於準備茶點。聊到後來，杏壽郎總會肚子餓得
叫喚，想來是到了覓食時間。
「狛治先生不必在意，我自小胃口就大，讓父母頭疼了好一陣子！」他笑道，「因為胃口
太大，難免會吃不飽。」
狛治聽了，仍是難以釋懷。他有次進村採購，見路邊小販正烤著紅薯，就買了一袋回去，
想著他和杏壽郎一人一半——不料杏壽郎吃了，露出極為滿足的神情，身後尾巴晃個沒完
，邊嚼邊發出「嘿啾」的聲音——狐狸都會這樣嗎？狛治見杏壽郎吃得這般香，也感到心
滿意足，不禁將整袋紅薯都給了他，心想下次可得多買些回來。
杏壽郎吃完一袋紅薯，仍是意猶未盡，舔舔嘴唇道：「真好吃！這般好吃的東西，究竟是
怎麼做出來的？」
「記得應該是洗淨紅薯後，在鹽水裡浸泡一會......放鍋裡燜烤就行了。」
狛治說得隨意，杏壽郎聽得認真，一人一狐各想各的，不料差點釀成大禍。
那日狛治從集市歸家，聞見門後飄來焦味，濃煙自窗縫流出，驚覺大事不妙。他邊喊著「
杏壽郎！」邊忙從後院搬來一桶井水沖進廚房，將杏壽郎連人帶鍋一同潑濕——到底是野
狐狸，哪裡懂怎麼生火。
待濃煙散去，火被撲滅，狛治為杏壽郎拿來毛巾和替換和服，再一細問，才知道原來是試
著烤紅薯時加多了木炭，煽火過猛，火星四濺到尾巴上，一發不可收拾。渾身濕透的杏壽
郎一甩狐尾，說：
「在恩人家中如此失態，真想找個洞鑽進去！」
杏壽郎嘴上雖說著抱歉，臉上卻笑意不減，讓人分不清他是臉皮厚得驚人，還是他身為狐
狸的緣故。狛治非但不氣，反倒覺得杏壽郎著實奇妙，笑著打趣問：「都說狐狸會挖洞，
杏壽郎也是嗎？」
「唔姆，沒試過。但母親是個挖洞能手。我們一家人住的洞，就是母親與父親當年的成果
......」
談及母親時，杏壽郎一貫炯炯的雙目泛起哀愁。戀雪死後，狛治在鏡中時常認得那神態，
便不再細問，卻一時不知該說些別的什麼，最後只是湊近了杏壽郎，道：「全是煙味，得
洗乾淨才行......」
「不如去泡溫泉罷，」杏壽郎思忖了會，笑說：「山上有一溫泉，我常見猴子們在那泡一
整天，想必不錯！我知道去那的路，狛治先生也一起來如何？」
如此這般，那日杏壽郎領狛治上山。
狛治在此地狩獵四年有餘，本以為對這片山野瞭若指掌，卻還是不及杏壽郎。哪裡有白楊
赤楊，哪裡有山茶樹，哪裡是青剛櫟......再早些時候，青剛櫟果實會由青轉深掉落一地
，引來松鼠成群，捕獵簡單得很；等積雪融化，此地就會遍佈紅茗花，千壽郎尤其喜愛
......杏壽郎邊走，邊如此說著，將一草一木如數家珍般一一道來，像是大戶人家的公子
談及自家後院。聽狛治如此感慨，杏壽郎只是面露微笑，接著帶路。
杏壽郎時而沿小徑前行，時而拐進野道，輕巧穿梭于樹林間，恰是銀白雪色中的一點紅。
狛治跟著那抹紅走著走著，不由得生出一種錯覺，好似他和杏壽郎會永遠在山裡走下去
......倒也不賴。
正沉浸于這般怪談氛圍之中，卻見杏壽郎停下腳步，笑道：「就是這了！」
原來穿過櫟樹林，就到了溪邊，溯溪而行不久，岸邊就有溫泉水，在冬日熱氣氤氳。
狛治並非不知道此處有溪穀，但從未想過熱湯藏在河岸邊，如果妻在世時能帶她來這
......思及此，不免黯然。他不忍再想，遂蹲下身伸手去感受水溫，驚異于這正是適宜泡
湯的溫度，原來自上流湧出的溫泉與溪水交融，冷熱參半——如此恰好，讀書人見了多半
會感歎一句神工鬼斧。但狛治不是讀書人，沒有讚美溪穀之旖旎的雅興，如今得知了這處
好地方，只想向杏壽郎道謝。他起身回首，卻見杏壽郎剛脫去和服，袒胸露肩——狛治下
意識移開視線，感到一陣莫名的羞赧，分明都是男子，還是一人一狐，也不知是在介懷什
麼。
狛治還在琢磨不清，那邊的杏壽郎已走進溫泉，圓睜著的雙目眯起了會，狐狸耳朵先是一
激靈地豎直，再是放鬆著耷下，面孔紅撲撲的，就差說一句「真舒服」了。狛治也不再多
想，將衣服一脫，和杏壽郎一道浸入水中，暖和極了。
「千壽郎小時，父親曾教過我們狩獵，結果我倆跟丟了野兔，跑來這裡看到猴子在水裡一
臉愜意......那時就心生好奇，奈何狐狸泡不得溫泉，抱憾！」 杏壽郎感慨道。因為離
得近，嗓門大，每當他說話甚而能感到水波蕩漾，令狛治不知何故感到心癢，又聽杏壽郎
說：「多虧狛治先生相救，今日才能泡上溫泉......原來是這樣舒服，難怪猴子們常來！
」
杏壽郎仰首笑著，想必是真的喜愛。在狛治聽來，卻像是將人比作猴子，但轉念又想，大
抵只有人才會閑來無事含沙射影，將這比作那，又將那比作這，繞來繞去，以至於連說話
的人都時常不懂得話中真意，更遑論聽者。狐狸口中的猴子就是猴子，茗花就是茗花，這
麼一想，愈發覺得杏壽郎可愛，無論他是狐狸是人。
「杏壽郎想泡溫泉，我們可以常來；杏壽郎想要什麼野味，我也可以打來給你，」 狛治
不禁將心中所想盡數道來，補了句：「反正都是要打獵的，不礙事。」
「這該如何是好，本是來報一命之恩的，卻又受了好些恩惠，這樣下去，豈不是越欠越多
！唔姆......」
杏壽郎閉眼思忖，像是苦於加加減減，又像是算出了結果，卻說不出口。等天色漸暗，到
了下山的時候，他仍舊沒把這話說完，而是走上岸去，轉而和毛巾奮戰了起來——畢竟是
狐狸，不甚明白該怎麼擦乾背部和尾巴。狛治見狀笑著接過毛巾，來到杏壽郎身後，久違
地為身前人細細擦佛。待他捧起狐狸尾巴從尾根擦到尾尖，杏壽郎不由得渾身一顫，喉結
動了動，似是想叫狛治停下，又似是想讓他繼續......因他從未有過這種感覺，一時混亂
無比，心緒紊亂，不消一會就變回一隻赤狐，「撲通」一聲落入溫泉水中。
等狛治將杏壽郎撈上岸，他倚靠在前者肩上，金紅長髮濕漉漉地貼著頸脖，又變回男子樣
貌笑說：「真想鑽入洞裡」——這回，耳根卻是紅著的。
大寒一過，山風回暖，雪水漸融。人們都說由冬轉春之時，正是喝暖粥的好日子。
妻過世後狛治早沒了這些概念，但因為難忘杏壽郎格外香甜的吃相，再一聽老闆娘如此勸
說，不禁從市集多買了點穀物。帶回家去煮了鍋粥、配著肉乾和醃菜當作一餐，既是晚飯
，也是狐狸的早飯。
「原來人會把日子過得這般細！」從狛治那聽來節氣一說，杏壽郎興致盎然，本就有神的
雙目愈發明亮。他連喝三碗米粥，謝過款待，笑說：「狐狸沒那麼多講究，不過再過幾天
，茗花應該開得正盛，家弟盼了很久，狛治先生也一同去看罷。」
狛治頷首答應，那夜走到門外，目送杏壽郎在雪霧中變回赤狐，奔入山林中去。之後數日
，每見枝頭積雪稍有融化，他就多一些期盼，背著的行囊似乎都輕了幾分。
一日偶遇鹿群遷移，獵到了兩頭雄鹿。狛治將處理好的鹿皮鹿角帶到鎮上，到店裡等了又
等，卻不見相識已久的老闆娘。一問新面孔才知道，原來是城中來的採購商吞併數個小店
、獨大一家，鎮裡的價格如今都歸他說了算。狛治帶去上好的鹿皮，卻被斂財的商人說得
一文不值，帶去的上品鹿角，也被商人形容得有如枯枝。狛治並非重財之人，但想起那兩
頭死於他手的雄鹿曾是如此可畏可敬，不禁動了肝火，和對方互斥起來，久久爭執不下。
見門庭外看客聚集，有損招牌威嚴，商人終是受夠了這場無益的談判，嗤笑道：
「我有聽說，你可是鄰村的鬼子？我行念及情面才允許你繼續生意往來，聽說你品行惡劣
，果真名不虛傳，看來克妻一事也是報應啊——」
商人話音未落，狛治只覺腦內嗡鳴作響，一拳揍去。圍觀眾人譁然，自危著四散開來。自
不用說，狛治被當場拘捕，既賠不起禮又拒絕謝罪，不消多久就被判了徒刑，關進牢裡兩
年讓他悔過自新。
妻死後，狛治舉目無親，自認沒什麼可失去的。但在被押往監獄的那日黃昏，隔窗看著籠
罩遠山的如火晚霞，狛治只想到一件事：杏壽郎這時該來了。
如果杏壽郎是人，狛治大可以寫信給他，將情況徹頭徹尾說明一遍，叫他不必擔心；但杏
壽郎是狐狸，狐狸是收不到信的。往後黃昏將至，狛治都會想：不知杏壽郎今天仍會來嗎
？見狛治不告而別，他會作何是想……每每思及此，哀愁便襲上心頭，不知向誰人訴說。
要說獄友，狛治是沒有的。本是雙人牢房，另一位囚徒卻在狛治來後不久刑滿釋放，成了
單人間。記得是個老人，每晚睡前祈禱，走起路來很慢，除此以外一概不知。唯有一晚，
狛治在上鋪聽到下邊傳來陣陣抽泣，哭個沒完，實在是難以忍受，問：「怎麼回事？」
老人說，他在牢裡過了十年，明天就要走了。
狛治說，那有什麼好哭的？
老人又哽咽起來，重複道：幸子走了、不在了……聽了幾遍，才聽明白幸子是他剛離世的
妻子。正因境遇有幾分相似，狛治不知說什麼好，只得默默聽著，等他想好要說什麼，下
鋪已不再回應，像是睡著了。
那一晚狛治做了個夢。夢裡他逃出監獄，沿著軌道一路向北徹夜奔走，等他抵達山村時又
逢冬季。磨破了鞋底，他索性赤足趕路，終是在日落時分爬上半山，滿身是雪回到家中。
玄關處擺有一雙木屐。杏壽郎！他欣喜著喚道，卻沒有回音，往裡走去，望見紅衣男子蜷
倒在地，腹部血流不止，不知被狼被熊咬去一塊，恍如初遇那日。狛治顧不上尋綁帶，忙
以雙手按住血窟窿，右手卻越探越深，直至穿透杏壽郎下腹——再一細看，倒在地上的卻
是個陌生女人，臉上不見憤怒，亦不見哀傷，以一雙和杏壽郎神似的眼睛注視著他，如雪
松於山火燃燒，武士慷然赴死。
翌日狛治醒來渾身是汗，卻忘了夢的內容。依稀記得是個噩夢。他想和老人說上幾句，但
下鋪已人去樓空，只剩狛治一人。