你突然醒來。
　　房內沒夜燈，只有外頭還沒熄滅的街燈，吝嗇地分出昏黃的餘光落進窗下。
　　你重新閉眼，深呼吸。
　　空氣裡除了老牌蚊香的氣味，還有一股若有似無的腥羶和甜膩過頭的草莓香──那是
他說想嘗試新口味買的潤滑劑。
　　太安靜了。
　　伸手向旁摸去，空無一人。
　　你輕聲喊了他的名字，沒有回應。
　　你起身，掀開蚊帳點亮床頭燈，看見他的藥袋跟手機、錢包放在一起，只有菸盒不
見了。
　　你拿起藥袋，算了算殘餘藥量，皺眉塞進睡褲口袋，起身找人。
　　按下開關，廁所裡的日光燈像打冷顫似的抖了抖，慘白光線映出馬賽克磁磚浴缸和泛
黃的象牙白馬桶面面相覷，他不在這裡。
　　你想起白天因為懼高沒有跟著他爬上去的民宿頂樓。
　　老房子的木樓梯因為負重發出嘎扎嘎扎的噪音，在深夜震耳欲聾。
　　一團模糊的黑影立在不到半人高的鏽蝕欄杆邊，背景是將亮未亮的天色。
　　你用力眨了眨眼，再次呼喊他的名字。
　　「嗯？」
　　轉過身的他似乎叼著菸，微弱光點亮在唇間，連回應都模糊。
　　你才意識到，自己在慌亂下，連眼鏡都忘記戴。
　　你沒說話，朝他伸出一隻手，掌心向上。
　　「幹嘛？怕我跳樓喔？」
　　他挑釁著平舉雙手作振翅飛翔狀，好像下一秒就要離開你。
　　你朝他張開雙手，再度呼喚他，這次是連名帶姓的嚴肅。
　　他歪頭看著你，鬆開夾菸的手。
　　橘紅菸頭像一顆從千萬光年外而來，精疲力盡的流星，隨地心引力代他下墜。
　　落地瞬間沒有任何聲響。
　　他低頭往路面尋覓，瞇眼看了半天，沒找到那根菸的屍體。
　　終於，他死心向你走來，一步步走進你的雙臂間，等待被它們抱緊。
　　他熟練地在你懷裡調整出最舒服的姿勢，偏頭倚上你的肩，用一種夢囈般的語氣說：
「我真的有想過要跳下去。」
　　「……然後呢？」
　　「怕壓死賣肉粽的，就算了。」
　　那是許多年前發生的真實案件，雖然後來常被引為笑談，但畢竟牽扯人命，實在笑不
出來。
　　你只好轉移話題：「這時間……大概是準備出攤賣牛肉湯。」
　　「對耶，這裡的牛肉湯也很有名。老闆娘給的攻略地圖提到好幾家。」
　　放下心的你鬆開懷抱，牽著他往屋裡走。「不想睡的話，去洗臉換衣服，我們等一下
去吃。」
　　他跟著走了幾步，突然停在要進屋的紗門前。
　　「欸，你為什麼要對我那麼好？心虛喔？」
　　你回頭看著他，鎮定地反問：「怎麼說？」
　　「因為你老婆要從美國回來了，你準備要跟我分手啊。」他越說越認真，「所以你這
個萬年工作狂才會特地請假陪我來台南玩。說好聽是怕我最近狀況不好，陪我散心，其實
是分手旅行吧？」
　　你皺眉看著他，「你在說什麼？」
　　距離夠近，你看他揚起好看的笑容，惡劣地追問：「還是老公？算了不重要，反正都
是別人。」他擺擺手，「你們有小孩嗎？男的女的？多大了？」
　　你真的有點生氣，一把抓住他亂揮的手，沉聲強調：「我沒有老婆也沒有老公，更沒
有小孩。從十八歲認識你之後，就只喜歡你一個，沒有別人。」
　　「為什麼不去喜歡別人呢？」
　　「為──」
　　你難得詞窮。就像白天有太陽晚上有月亮，天上有鳥海裡有魚一樣，太過天經地義的
事情突然需要解釋，一瞬無言。
　　「你那麼好，我那麼爛，為什麼你不去喜歡別人？」
　　像是也忘記戴眼鏡沒看見你的黑臉，他不厭其煩把問題重複一遍。
　　不知道該怎麼回答，你按住他的後腦杓，吻他。
　　唇舌交纏的愉悅勾起昨夜激情的回憶，當他全心投入，在你身上亂摸、亂蹭，甚至產
生反應時，你惡狠狠咬了他一口。
　　犬齒刺破柔嫩的嘴唇，見了血。
　　吃痛的他一把推開你，瞪著眼睛無聲控訴。
　　同樣被燃起慾望的你喘著粗氣，神智卻很冷靜地回答：「你會痛，看你這樣，我也會
痛。」
　　他瞪大的雙眼逐漸漫出淚水，咬著還在流血的嘴唇，開始哭。
　　這種事不是第一次發生，大概也不會是最後一次。
　　你壓抑在他面前嘆氣的衝動，把人拉到角落的藤編搖椅上，環抱住他，輕輕地搖，像
要哄睡一個無理取鬧的小朋友。
　　你聽他抽抽噎噎地說著，說自己明明父母俱在手足和諧家庭美滿，求學過程一路順
利，也有能吃飯喝酒倒垃圾的朋友。在職場上平平安安，沒碰過黑心老闆也沒被同事霸凌
陷害，工作內容和待遇一切合法，就連情路上也沒什麼坎坷，換過兩個好聚好散的前男友
後，第三個碰見的你就是一輩子真愛……這種沒有身家上億六十二筆土地三歲就當自耕
農，乍看並不耀眼的經歷，其實安穩順遂到令人咬著手帕捶心肝羨慕。
　　「……我明明命那麼好、那麼幸福……為什麼、還會得憂鬱症？我覺得我已經很感恩
很知足了啊……」
　　患病第三年，他的某些觀念還是沒變。
　　你下意識掏掏口袋，沒翻出手帕，只有他的藥袋。
　　你把沒按時吃的藥放進他手裡，用手背幫他抹去滿面淚水。
　　他還在哭。
　　你把下巴放上他的頭頂，蹭了蹭，「這種事就跟癌症一樣。有人大魚大肉喝酒抽菸熬
夜，七八十歲依然很健康；有人飲食均衡早睡早起固定運動，還是得了不治之症。只是運
氣不好，不是你的問題。」你想了想，試圖緩和氣氛，補了一句：「就像你玩了好幾年手
遊，始終抽不到SSR一樣。」
　　再度輕易被轉移注意力的他哼了聲，抬頭輕撞你的下巴，以示抗議。
　　「你想說，因為我把所有好運拿來遇見你嗎？」
　　你勾起唇角沒笑出聲，答道：「我沒那麼自戀。而且……」
　　「而且什麼？」
　　「用盡一生好運來遇見真愛──這是我的臺詞。」
　　他沒說話。既沒吐嘈也沒反駁，低頭看著手上的藥袋片刻，拆封補上今天應該吃的份
量。
　　乾吞讓本來就不擅長吞藥的他作嘔連連，你起身想去拿水，被他抓著衣服走不開。
　　他試了幾次，總算在嗆咳間把那幾顆藥錠和膠囊勉強嚥下。
　　他依舊抓著你的衣角，帶著濃濃鼻音說：「我有乖乖吃藥了。」
　　「你好棒。」
　　你低頭親了他的臉頰，在他耳邊說：「生病就按時吃藥，不舒服就告訴我，我們一起
去看醫生。病很難治沒關係，我們慢慢來。我不會喜歡別人，也不會丟下你去別的地方，
我會一直在你身邊，好不好？」
　　「……你為什麼要對我那麼好？」
　　這回，你已經準備好答案：「因為我喜歡你。」
　　「有多喜歡？」
　　「像喜歡春天的熊那樣。」
　　「怎麼說？」
　　你努力翻找記憶，試圖還原小說裡的文字：「你一個人走在春天的原野裡，對面有一
隻毛茸茸的，眼睛又圓又大的小熊走過來，對你說：『你好！要不要跟我一起在地上打
滾呀？』於是你就跟小熊抱在一起，在長滿三葉草的山坡上打滾，玩了一整天。這樣不是
很美好嗎？」
　　「非常美好。」
　　你作結：「我就是這麼喜歡你。」
　　他終於笑了。
　　「那你要陪我去看＜在車上＞嗎？」
　你說：「你知道我討厭西島秀俊。」
　　「因為我很喜歡他。」他笑著補充：「但我最喜歡的，是你。」
　　「……什麼時候要去看？」
　　「明天下午吧？我們等一下先去喝牛肉湯。本來沒什麼興趣，剛剛被你一講，突然好
想喝喔。」
　　「腦波太弱。」
　　他絲毫不以為恥，嘿嘿笑著要拉你回房盥洗，這一回，是你停在房門前。
　　你又喊了他的名字。
　　「嗯？」
　　「我會陪你讀我沒興趣的村上春樹、喝我不喝的牛肉湯、看我不喜歡的西島秀俊……
所以……」你深深吸了一口氣，帶著自己都沒察覺的顫抖，「所以你不可以丟下我。」
　　他靜靜看著你，像聽到什麼驚天動地的告白，而後，用那雙不再滲血的嘴唇深深吻了
你。
　　「好，我答應你。」
END