「……」
「處理完家人的後事後，我忽然無事可做。
我原先有接校稿，也在某間補習班當國文老師，但在請假三個月後，這兩邊的工作都丟了
；而過去我是家中的家務擔當與鏟屎官，可是在爸媽、大哥和貓咪都走了，住屋從四十坪
樓中樓變成二十坪小套房後，我一天最多花半小時就能完成所有家務。」
冀楓晚目光轉為飄忽道：「我開始……老實說我不太記得我那段時間怎麼過的，我只知道
大概半個月後，有思找鎖匠破門而入，把我從沙發上揪起來，跟我說他老闆要他開一個專
出小說的新書系，找不到稿子要我想辦法生給他。我說我不知道要寫什麼，他回我想寫什
麼就寫什麼，我敢寫他敢出，誰交不出東西就喊對方爺爺。」
「……」
「我覺得他只是在搞很笨的激將法，但在有思走後，我忽然冒出一個念頭──如果我的家
人還活著，並且獲得他們夢寐以求的物品，那會怎麼樣？」
冀楓晚閉上眼道：「這念頭一發不可收拾，等我回過神時，已經打好三個系列作的粗綱，
我哥喜歡偵探小說，曾說過如果老天爺要賜給他一個超能力，他會選和植物溝通的能力，
我讓他某天起床時聽見陽台的黃金葛說，有人今天下午會來暗殺對面大樓的鄰居。
我媽是個滿地球跑的導遊兼日本偶像粉，常常將行李箱操壞，老想要一個堅固又輕盈的行
李箱，所以我寫她某天偶然收到一個由稀有金屬製作的行李箱，打開後發現她的偶像被人
迷昏裝在裡頭。
我爸是國中老師，興趣是練太極拳和看武俠小說，因此我讓他某天買菜時買到寫有絕世武
功與高人秘寶祕笈，驚覺原來武林就在他身邊。
而我的貓貫穿這三個故事，乍看之下是隻什麼都不懂的家貓，但其實他是隻修練有成，可
以變大變小的貓妖，最大興趣是偷吃罐頭再藏起空罐讓主人以為自己少訂罐罐。」
小未上身一震問：「所以《陽台的黃金葛太過聒噪》、《合金行李箱》、《武學秘笈三本
五十贈蔥一把》中的主角是……」
「我的家人，當然我有換名字。」
冀楓晚接續小未沒說完的話，回憶著過去道：「我把大綱寄給有思，不等他回答就開工，
除了吃喝睡覺等生理需求和必要的取材外，整天都坐在電腦前寫稿。我不再思考如何迎合
出版社的風格或大眾口味，一心只想完成我家人的夢想，讓他們過上最精采刺激沒有遺憾
的人生，閉門寫作直到有思告訴我，出版社要我國際書展辦幫我辦簽書會。」
「我知道那場簽書會！您在簽書會上很帥！」
「因為有思提前一天把我抓去做臉修頭髮，還請化妝師到現場。」
冀楓晚的嘴角小幅上揚道：「我在被有思推上台前，都覺得有思和他老闆要不瘋了，就是
雙雙中樂透，給我這種二十三流小作家辦簽書會肯定大賠，所以當台下的人對我尖叫時，
我第一時間反應是『我上錯舞台，觀眾在趕我走。』」
「才不是！」
「有思也這麼說，他把想逃回後台的我推回去，告訴我下面全是我的讀者，要我睜大眼看
清楚有多少人喜歡我的故事，等著要看續集。」
冀楓晚臉上的淺笑微微加深，繼續回想道：「接下來的日子真的很瘋狂，出版社塞給我不
少媒體訪問，出門時如果不遮臉就會被人攔住要簽名，同時還得以至少兩月一書的速度交
稿，然後時不時就會看到有人在網路上討論我的家人──當然他們喊的是書中的化名。」
「……」
「接著，我的書變成漫畫與廣播劇，再被罔飛看上買下改影集編權，我先茫然兩天再雀躍
了一整周，然後一股腦投入影集改編作業，每天都期待能早日看到成品，首映典禮前一晚
還興奮到失眠。」
冀楓晚的嘴角先是拉高，再漸漸放平道：「但當天當我坐在裡劇院，面對大螢幕上的影像
時，每分每秒都想要奪門而出。」
「您覺得影集拍得很爛？」
「不是拍得爛或好的問題，而是……」
冀楓晚拉長語尾，停滯了好一會才接續道：「那不是我的家人！是由影帝影后所扮演，經
過金獎化妝師雕琢，再由老牌導演和攝影師拍攝的陌生人！不是過去二十多年天天喊我起
床、要我多動多睡覺、和我吵架也與我一起大笑的家人們！」
「楓晚先生……」
「我的家人不在螢幕裡。」
冀楓晚緊閉的眼睫猛然一顫，滑出淚水道：「不在螢幕中，不在首映廳內，不在我居住的
小公寓中，也不在我的書裡，他們去了遙不可及的地方，只有我還留在原處，看著別人頂
著與他們相似的名字，扮演與我記憶中不同的人。」
「……」
「在那之後，我就無法再靠近……不只，是連看都無法看我在那三個系列中寫過的地點了
，那會讓我意識到我在首映廳中意識到的事──我的家人哪裡都不在了。」
冀楓晚睜開被淚水模糊的眼瞳，難看地笑著道：「很可笑吧，哪有人隔了五年才對家人的
逝去有實感。」
「一點也不好笑。」
小未垂在身側的手握拳：「您的聲音聽起來很痛苦，有我能做的事嗎？」
「你能做的事……」
冀楓晚呢喃，靜默幾秒後開口問：「你有好好備份自己嗎？」
「有！我每小時會在雲端備份一次，然後每天關機時充電座的實體硬碟也會保存我的資料
。」
「那就好。人類沒辦法備份，即使能製造人工神經元、以幹細胞生產器官，甚至一定程度
提取亡者記憶，卻絕對無法讓死者復生。」
冀楓晚舉起手臂遮住雙眼，話聲由平穩漸漸轉為顫抖：「所以人類死了就是死了，不可逆
轉、無法挽救、永無替代；而人又很容易死，不健康的容易病死，健康的可能遭逢意外，
沒有預兆毫無規律可循。」
「楓晚……」
「我不要再送走重要、心愛、無可取代的人了！」
冀楓晚猛然嘶吼，壓著雙眼的手臂、與手臂連接的肩膀，乃至整個上身都在顫抖，在下臂
的陰影中流淚道：「不要……再也不要，所以我不會去認識新的人，現在熟識的人就夠多
了，然後你也要好好備份，我再也不想……不要再一次……」
「不會再來一次的。」
小未柔聲截斷冀楓晚的哭喊，拉開作家的手臂，低頭注視對方燦爛更堅定地笑道：「我是
為了永遠陪伴您才誕生的人偶，絕對不會拋下您一人。」
冀楓晚睜大眼瞳，望著近在咫尺的笑臉，胸口猛然燙熱，支起上身一把將小未推上椅背，
再俯身吻住仿生人的唇。
這個吻毫無技巧甚至有些粗暴，冀楓晚大力啃咬小未的嘴唇，貪婪地吸吮對方的舌頭，吞
嚥仿生人的氣息，直到自身氧氣耗盡才撐著沙發抬起頭。
小未攤靠在椅背上，嘴角有著冀楓晚剛由下的咬痕和一絲水光，棕色細髮凌亂地覆蓋額間
，雙頰緋紅淺色眼瞳即使神色恍惚，仍直直盯著自己。
冀楓晚看著面前不時讓自己頭疼、無言、懷疑人生，但也同時了解他、回應他、只關注於
他一人的仿生人，胸口像被人塞了一把暖暖包，自肋骨到心臟都酥暖至極。
好可愛，可愛得讓人不知所措，懷疑是在作夢或一切僅是誤會，欣喜、興奮與不安充斥冀
楓晚的胸口，讓他一動也不動地凝視小未。
這讓小未感到困惑，蹙眉靠近冀楓晚問：「您怎麼了？不舒服嗎？」
「我……」
冀楓晚拉長尾音，倏然舉手戳小未的眉心道「我不是說，在我說可以前，不能把眼睛睜開
嗎？」
「對不起，但是我好想看楓晚先生的臉。」
小未拉下冀楓晚戳眉心的手，靠上自己的面頰陶醉地道：「怎麼辦？現在不應該是高興的
時候，但是我好高興，楓晚先生告訴我別人都不知道的事，還把我放進『重要、心愛、無
可取代的人』的名單……好高興，高興得不得了，好想現在就把您推倒！」
「你從哪學到這兩個字？」
「您的粉絲社團中有人……唔！」
小未的聲音被封在喉中，他瞪大眼睛看著忽然吻上來的冀楓晚，胸口一暖閉起眼張開嘴歡
喜地迎合對方。
冀楓晚伸舌探進小未的口腔，像要撫平方才自己留下的咬痕般，細細吮含仿生人的唇瓣，
勾挑對方的舌齒，為了換氣稍稍後退，但下一秒就再度將人壓上椅背，繼續纏綿且溫熱的
吻。
而當冀楓晚退開時，小未的手臂已經圈在他的脖子上，雙唇濕潤微腫，淺色眼瞳中有鮮明
的慾念。
冀楓晚抬手輕撫小未的下唇，慢條斯理地問：「你早上說，如果我帶你去遊樂園，晚上就
沒體力做愛吧？」
「是……啊！對不起，我剛剛……」
「所以來做吧。」
冀楓晚打斷小未，拉下小未的手先親吻掌心，再放手解開自身襯衫的鈕扣沉聲道：「我會
用身體證明，我的體力沒那麼差。」