02
　　推開書店的木門，掛在上面的風鈴響起，古德先生慢吞吞地從櫃檯後方抬起頭，推了
推鼻樑上快要滑落的眼鏡，充滿皺紋的臉掛上笑容，這個場景從以前到現在都沒有變過，
只有古德先生灰白的頭髮逐漸堆滿雪。
　　「你來啦，藍尼。」
　　我走向前，伸手扭開櫃台上方的燈，古德先生所在的小角落亮了起來，照亮整間書店
煙燻色的書櫃和書。
　　「謝謝你啊藍尼，我又看書看到忘了開燈。」古德先生在書頁中夾進一張小紙條，把
書闔起。「準備去探望瑪麗娜嗎？」
　　我點點頭，問：「有沒有鄰國的新書？」
　　「跟上個月一樣，船進不了港口。」古德先生嘆氣，「不知道戰爭什麼時候會結束？
」
　　這不是我能回答的問題。事實上，若非我每個月從傑米的店離開的隔天，總會到古德
先生這裡找找有沒有新的書籍，小鎮根本沒有半點戰爭的消息。根據古德先生的消息，戰
爭似乎只波及到邊境，包括港口，這個小鎮遠在內陸的山中，要是戰火延燒到這裡，我國
大概也離滅亡不遠。
　　「啊，瑪麗娜喜歡的作家出了新繪本，帶去給她吧？」
　　古德先生從旁邊抽出一本書，書櫃上的灰塵隨之揚起，掉下一本同作者二十幾年前的
舊作，我將它拾起，封面上畫了隻貪吃的地精，作者有鄰國常見的名字，這本書從我第一
次來書店就放在那裡。
　　「崔佛以前很喜歡這本書呢！」古德先生笑笑，臉上露出懷念的神情。「我只進貨了
兩本，其中一本就是瑪麗娜買給崔佛的。」
　　我默不吭聲付了書款，將舊書放回櫃上，再沒有和古德先生閒聊的心情。
　　抵達療養院的時候，修女正將房間裡的窗戶推開換氣，她見到我，狀似和善地向我問
好，卻掩飾不了細微的表情。
　　修女快步離開房間，床頭櫃上有一只花瓶，旁邊放著取出的枯萎花束，新的花束卻還
沒插進去。我將花瓶裡的水倒出窗外，又在裡面添加清水，放入新花，完成修女沒做完的
工作，才將自己帶來的三色堇用另一個花瓶插好。
　　我在床邊坐下，床上的人還睡著，臉色不好也不壞，這樣的狀況已經維持好幾年。
　　房間裡有另一張床，直到上周為止，那裡都還躺著安娜奶奶，她和瑪麗娜相處得很好
，常常一起聊天和唱歌，在冬天的第一場雪過後，她就離開了。
　　這樣也沒什麼不好，我想。
　　我開始唸買來的新書，這次是一個拇指大小的妖精公主冒險的故事，因為是繪本，故
事本身不長，字也少，很快就讀完。
　　「你讀得真好，崔佛！」
　　瑪麗娜不知道什麼時候醒了，津津有味地聽著我的朗讀，看起來古德先生說的沒錯，
她的確喜歡這個故事。
　　「安娜總是嫌我唸得不好，下次你也讀給她聽聽看。請古德先生準備幾本羅曼蒂克小
說，什麼《月光下的侯爵大人》、《浪漫之吻》或《真愛魔咒》，她呀，有貴族和女僕的
戀愛故事都喜歡。」
　　我點點頭，忽略瑪麗娜忘記安娜奶奶已經過世的這件事。
　　突然，瑪麗娜那雙粗糙、充滿斑點卻十分溫暖的手撫上我的嘴唇，她慈愛地問：「怎
麼啦，崔佛？怎麼受傷了？」
　　「沒事。」我像被電擊般快速撇開頭，避開瑪麗娜的手，假裝自己只是在看窗外的景
色。「我再讀一本書給妳聽吧。」
　　瑪麗娜似乎失去聽故事的興致，她也看向窗外，雲層重甸甸地壓下灰色的陰影，感覺
隨時會開始下雪。雖然室內因壁爐的火很溫暖，我還是將窗戶留著換氣的隙縫關緊。
　　「崔佛，你還記得你帶藍尼回來的那個冬天嗎？那孩子也有一條裂痕，天生的，
　　就在右邊的嘴唇上。你說那孩子的媽媽離開了，你一個人照顧不了，所以把他帶回家
。」
　　我抿著嘴不說話，即使已經在唇上留起鬍鬚，任誰都能一眼看見那條猙獰的醜陋裂縫
，兩側皮膚扭曲變形，使我的嘴唇形狀根本不像人類，更像一頭野獸。沒有人能在與我視
線相交時不多看幾眼，接著他們就會浮現鄙夷的表情，就連我自己都對它作嘔。
　　「你小的時候只要偷吃點心，就會結巴。帶藍尼回來的時候你也是這樣，害怕被我罵
。」
　　瑪麗娜看起來睏了，眼睛漸漸閉上，我幫她蓋好被子，可是她仍撐著不肯睡去。
　　「我會幫你帶大藍尼的，畢竟我是你的母親啊。」