本報記者 梁璿 《中國青年報》(2014年10月19日03版)
雖然有霧霾警報,但陽光出來後,今天上午的天氣沒有想像的那麼糟。秋風吹黃了北
京豐台體育場的草,唯有場地中間的一圈土赤紅依然。在中國棒球聯賽重啟的揭幕戰
中,北京猛虎隊在這片承載過無數輝煌的場地上以8:2擊敗了江蘇天馬隊。北京隊的
年輕隊員在場上投球、揮棒,看不出一點兒感懷,反倒透著像他們鞋底抖落在藍色地
毯上的紅土一般亮眼的新鮮勁兒。身披56號戰衣的王偉站在場邊看了一會兒,走到休
息區,平靜地說道:「第一年在這個場打球的,只剩我一個了。」
王偉今年36歲,貢獻過WBC世界棒球經典賽史上首支全壘打,也曾因著名的「再見全
壘打」和「一棒三壘安打」將猛虎隊和北京隊分別推向聯賽及全運會的制高點,而作
為中國球員挑戰MLB(美國職棒大聯盟)的先驅,他品嘗過獨在異鄉「搏命」的艱辛,
更在回國後在聯賽停擺的時刻選擇孤獨堅守。可在王偉的記憶裡,「最輝煌是聯賽剛
開始的時候」。
2002年,中國棒球聯賽啟動。「那時坐地鐵,大學生直接拿出本兒讓我簽名。」往日
聯賽的紅火在王偉的記憶中十分耀眼,作為北京猛虎隊的一員,王偉和隊友在豐台體
育場見證了隊伍連續3年贏得聯賽冠軍的「黃金時期」,那是2003~2005年,但此後,
由於此地將作為奧運會場館需要進行翻修,北京隊的主場從豐台搬到了大興蘆城,「
地方太遠,球迷和媒體一下子少了很多,就算想看,都來不了」。
最讓王偉惦記的是北京奧運會期間建在五棵松的棒球場,「出了地鐵,四環路邊上直
接就是球場。」王偉的語氣中依然透著惋惜,「如果留下來,對棒球的發展會很有幫
助。」但作為臨時建築,五棵松棒球場從開始建造就註定了賽後被拆除的命運,就像
參加北京奧運會的中國棒球隊,參賽前便已知曉,這是最後一次與奧運的狂歡。
大型體育賽事上,宿命和悲情總像閃電和落雨相伴出現。2008年8月18日,當全世界的
目光都集中在鳥巢,為劉翔的退賽感到驚愕時,22公里外,五棵松棒球場,王偉的退
賽則那麼觸目。中國隊與美國隊的比賽中,為阻止對手得分,下決心要「堵槍眼」的
王偉眼睜睜地見證了失敗,同時付出了左膝外側副韌帶斷裂的代價,「我本來以為沒
事兒」,但現實卻宣告王偉的奧運會結束了,「確診後轉到北醫三院,我準備從醫院
跑出來去現場看比賽,但被醫生禁足了。」受傷兩天後,最後一場比賽,隊友在和古
巴隊較量,王偉在電視前告別五棵松紅色的土壤。
儘管7場比賽1勝6負排名墊底,但對此前從沒打進過奧運會的中國棒球隊,北京奧運會
仍是珍貴的「唯一」,「後來,我很多次開車路過五棵松,偶爾看到在拆燈、偶爾看
到挖掘機在挖土,每次看旁邊的土越堆越高,那片場就越來越小。」一開始還會心痛
的王偉,慢慢也明白了「過去的就過去了」的道理。
還有一個「過去了」的夢,和美職棒有關。2007年6月,王偉等4名中國球員和美國西
雅圖水手隊及紐約洋基隊簽約,但進入大聯盟通常需要在小聯盟有4~7年的磨礪,300
人中選10人,小聯盟的球員生存境遇非常艱難,「我每天去計畫板上找名字,看是升
了降了還是沒了。」王偉在紀錄片《體育的力量》中回憶,「沒了就要收拾東西走人
」,而與他一起出現在鏡頭前的還有李娜和姚明。
一年後,其他3位球員相繼解約,儘管「累到想溜」,但王偉成了唯一在小聯盟堅持比
賽的中國球員。只是「年齡大了,國內也存在新老交替和全運會的任務」,王偉最終
選擇回到隊裡「為隊友貢獻更多」。當和他同批的隊員在奧運會後相繼退役,聲稱「
沒玩兒夠棒球」的王偉在接受中國青年報記者專訪時表示,「其實是捨不得,在隊裡
的日子金不換,棒球隊員都很純真,大家為了共同目標流血、奮鬥、流淚,我怕離開
以後無法再體會」。
現在,王偉清楚地認識到,「我已經嘗試過這個美夢(MLB)了,只是以我現在的年齡
,它又將永遠是遙不可及的夢了。」關於從美夢中掙紮著醒來的痛楚,王偉淡淡地說
道:「就是個人生經歷。」在西雅圖春訓時,王偉每天早上5點30分從酒店出發去球場
訓練,「基本沒醒」的他只能在路上戴著耳機,聽節奏感很強的音樂讓自己迅速清醒
過來。而現實中把他叫醒的「強音」則是國內每況愈下的聯賽環境,棒球無緣奧運,
對中國職業聯賽發展「像潑了一盆冷水」,贊助商紛紛撤出,聯賽賽程被壓縮,轉播
被取消,到了2012年,聯賽已經難以維繫,陷入停擺。無人關注的境況讓王偉曾開玩
笑道:「我們曾想參加一個幫人實現夢想的節目,希望主流媒體能一周播兩次棒球的
消息,30秒就夠。」
但對於棒球隊員而言,從2008年「國家隊基本上一年打120場比賽」到現在「俱樂部大
約每年8場,國家隊稍多」的落差,並非是禁得起玩笑的變化。沒有比賽時,隊員就埋
頭訓練,很多人都在等,但沒人說得清他們在等什麼,一些年輕人開始為困難的訓練
環境而動搖,可在王偉看來,「與其別人投入很多自己沒有做好,不如我在沒有機會
前,努力訓練,做好了自然有人來。」
2002年,王偉因狀態不佳未能隨國家隊征戰釜山亞運會,「基地裡只剩我」,在寂寞
中他選擇享受寂寞,「每天練1000棒,堅持4個月」,等再次集結比賽時,王偉的狀
態奠定了他從此雷打不動的主力位置。「為你的事業時刻準備,這就是我們目前需要
借鑒美國的職業精神。」
「等一個能夠展現自己的舞臺。」當棒球聯賽重新開幕時,王偉給出了「在寂寞中等
待什麼?」的答案,「起伏總是有的,最終比賽不也又開始了嗎?」聯賽重啟,對隊
員最直觀的變化是收入增加,曝光度、知名度得以提升,場邊助威的觀眾映在王偉的
鏡片上,他說在場上的完美表現是激勵運動員刻苦訓練的最大動力,畢竟,「誰都想
精彩綻放一下,不會喜歡落寞」。
本報北京10月18日電
http://zqb.cyol.com/html/2014-10/19/nw.D110000zgqnb_20141019_2-03.htm