(本文經原作者同意授權轉發)
【完整圖文版】http://www.sportsv.net/articles/9203
當芝加哥小熊隊在去年宣布Joe Maddon成為球隊新任總教練時，他在記者會上說自己的第
一個任務，就是得到小熊隊球員的信任。
「我們可以討論打擊機制和投球機制，但是最後都要回到人際關係和信任。」Maddon說：
「一旦你達到那個境界，你就可以藉由建設性的批評彼此交流。一旦你達到那個境界，好
事就會發生。」
或許沒有人比Joe Maddon更了解如何取得他人的信任。在坦帕灣光芒隊執教時，他一直盡
力要讓光芒隊的休息室成為球員想要待的地方，他會在客場之旅時訂定扮裝主題，譬如大
學美式足球為題時，每個球員都要穿上自己喜愛球隊的球衣，除此之外，包括DJ、鸚鵡、
魔術師、企鵝和球蟒都曾出現在休息室。
「有些在當時也許看起來很怪，但是當你離開之後，會了解到就是那種東西幫助球隊勝利
，讓大家更緊密連結。」前光芒隊外野手Carl Crawford說：「對其他人感覺很怪的東西
，也許正對那些傢伙的胃口。」
「他不會強迫灌輸你事情。」曾是光芒隊王牌左投的Scott Kazmir說：「他總是在溝通，
總是在指導人們，但是他很隨和。他總是強調我們應該相信自己。他不像任何我遇過的教
練。」
「當我在加入之前聽到不少這傢伙的事，Joel Peralta告訴過我，Joaquin Benoit告訴過
我，Rafael Soriano告訴過我說他是個好人，很好的教練。」曾是光芒隊終結者的
Fernando Rodney說：「他想要你在來之前就感覺舒服。他說那對球隊來說是最重要的。
」
Joe Maddon喜歡與人溝通，尤其是與來自拉丁美洲的球員。在一次春訓時，他甚至穿著世
界棒球經典賽時的墨西哥隊球衣。Maddon會盡可能地與他們說西班牙文，甚至在電腦裡裝
置了翻譯軟體，這讓球隊裡的拉丁美洲球員特別覺得感激。
「對他來說，說一種截然不同的語言很困難。」來自多明尼加的Rodney說：「你可以從他
每次走過來跟你說話時的表情看出來，他試著用西班牙文說點東西。然後他才開始說英文
。」
「當要學習另外一種語言時，那不是件容易的事。你得要下定決心。而且你得要真的感到
有趣，因為那並不容易。這是為什麼我很尊敬英文說得很好的拉丁美洲孩子，因為我知道
那有多難。」Maddon說。
或許正是為了拉近距離，那場小熊隊的記者會不在慣常的場地舉行，而是移師到球場裡的
酒吧。戴著招牌黑框眼鏡，身上小熊隊球衣敞開的Maddon教練舉起手大喊：「來杯啤酒加
威士忌吧。」
「那才是Hazleton之道。」Maddon說。
Hazleton市是Joe Maddon的家鄉，它位在賓州東部，在費城西北方約100英哩處，大約一
個世紀以前，人們因為它高聳的地勢稱它為「山城」（Mountain City）。這城市的歷史
就像是美國的縮影，19世紀時人們在這山丘裡發現煤礦，許多懷抱「美國夢」的歐洲移民
來到這裡採礦，並且慢慢地在這住了下來。城市的南邊大部分是愛爾蘭人，西邊是波蘭人
，而北邊則是義大利人，那一代的居民很多根本不會說英文。
Hazleton來自各種不同族群的居民們就是這樣慢慢地融合。Joe Maddon就是最好的例子。
他的祖父是來自義大利，他的姓氏原來是Maddonni，而Maddon的父親則娶了波蘭裔的母親
，並且有了三個小孩。
二次世界大戰之後，對於煤礦的需要逐漸下滑，絲綢業取而代之，Hazleton的工廠一年最
高可以產出大約2,500碼的布，成為世界上最大的絲綢工廠。但是當絲綢工廠也逐漸外移
時，Hazleton也隨之慢慢凋零，人口一年比一年下滑。
到了大約十年前，為了吸引新企業投資，賓州政府決定提供稅負減免的優惠，於是許多工
廠紛紛來此設立，當然也吸引了許多拉丁美洲裔的勞工。當2001年911事件發生後，經濟
開始衰退，大城市的拉丁美洲裔勞工失去了餐廳洗碗工、警衛和清潔人員的工作，於是湧
入像Hazleton這樣的城市尋找工廠的工作機會。
根據2000年的統計，在23,329位當地居民中，94.7%都是白人，只有4.9%是拉丁美洲裔。
十年之後的2010年，全鎮人口增加到25,340人，但是白人比例降到69.4%，而拉丁美洲裔
增加到37.3%。照這樣的趨勢，估計到了2050年，白人可能成為這裡的少數族群。他們有
些人來自墨西哥，有些人來自波多黎各，但大多數人來自多明尼加，而他們都是來找工作
的。
一直居住在此地白人居民除了擔心工作被搶走，還把犯罪率增加的原因指向拉丁美洲裔移
民，但是依照警方當局的統計，犯罪橫跨各種族，主要是毒品和幫派問題。
「Hazleton一直以來都很有很多犯罪，生於此地長於此地的人們也創造了很多問題。」
Maddon說：「不要只是把它怪罪給新移民。」
當地警局只有31位員警，不足以應付治安問題，導致犯罪率在過去兩年倍增，醫院的急診
室花費增加了六成。公立學校的申請率增加了四分之一，教導英語作為第二外語的預算從
每年500元增加到875,000元。
困窘的財務狀況只是讓情況更糟。整個警察部門沒有一個拉丁美洲裔的警員，市政廳裡沒
有西班牙語翻譯人員，白人不會到拉丁美洲裔移民經營的餐廳，反之亦然。
「我們沒辦法在一個晚上學會一種新的語言。」當地警察局長Frank DeAndrea說：「我沒
有錢，沒辦法花個幾百元裝上翻譯軟體，也沒辦法讓每個員警每天坐下來，花兩小時學習
第二外語，因為我沒辦法讓他們不出去執勤。」
儘管沒有數據可以證明這些與非法移民直接相關，因為他們在日常生活中難以察覺，但是
對於拉丁美洲裔的刻板印象仍然很難被洗刷乾淨。
引爆一切的導火線是2006年的兩起犯罪：一個當地白人居民被兩個多明尼加非法移民槍殺
和一起飛車槍擊案。當時的Hazleton市長Lou Barletta宣稱當地年長居民怕得不敢離開自
家，懇求他做點什麼，於是Barletta市長在同年頒布了「反非法移民法」（Illegal
Immigration Relief Act），這部法規對於雇用或租賃給非法移民的企業主或房東施以罰
金，甚至吊銷執照。所有想要在Hazleton租房子的人都要帶著護照、出生證明或移民文件
來到市政府，市政府會透過聯邦資料庫確認他們是否為合法居民。市議會尚且通過法規明
定英語為Hazleton市的官方語言。
Hazleton市政廳是棟接近百年的兩層樓石造建築，在這部法規通過當天，狹窄的街道兩邊
各站滿了支持和反對的群眾彼此叫囂，而勢單力薄的警察只能站在中間試圖維持秩序。
「反非法移民法」引起了全國乃至國際關注，反對者認為這部法規不但違憲，而且違反了
族群平等相關法案，同時移民法律相當複雜，導致所謂的「聯邦資料庫」不但不夠完整，
而且準確率只有八成，如此將會造成無辜的居民被先斬後奏。
最終這部法規因為被聯邦法院判決違憲而從未施行，因為移民政策屬於聯邦政府的管轄範
圍，而非地方政府。但是Hazleton市帶領了風潮，許多城市也頒布了類似的法律，而推行
的Barletta市長因為受到歡迎，在2010年當選眾議院議員，而接替他當上市長的Joe
Yannuzzi也同是該法的擁護者。
即便這部法規從未施行，但是它的負面影響已經造成，拉丁美洲裔的移民感覺害怕，合法
移民更擔心成為所有問題的代罪羔羊。建築工人和農工開始短缺，許多拉丁美洲裔移民經
營的餐廳和商店少了顧客，於是也開始搬遷。
「反非法移民法」頒布的2006年，正好也是Joe Maddon接下當時還被叫做魔鬼魚隊的球隊
總教練的第一年。前一季他們總共只拿到67勝，在美國聯盟東區墊底，而氣氛緊繃的
Hazleton市也正陷入谷底。
「我的家鄉正在死去。」Joe Maddon說。
Maddon每年聖誕節都會回到Hazleton，但是並沒有待得夠久，感覺到當地發生的事，不過
在2010年他待了比較長一段時間，在與幾個拉丁美洲裔的移民家庭相會後，Maddon發現這
些來自多明尼加、波多黎各或其他拉丁美洲國家的移民，依循的正是上個世紀那些歐洲移
民所走過的路線，就像是他自己的祖父母一樣。
「這正是我們在50、60或70年前的樣子……沒什麼不同。我想那是家鄉那群人看不見的，
或者我們的記憶太短暫。」Maddon說：「就在那時，那打醒了我，這正是我們需要的—這
些人想要工作，他們想要幫助我們的城市茁壯，他們想要自己過得更好。」
對Joe Maddon教練來說，他的職業棒球生涯指導過許多拉丁美洲裔球員，另一方面，他從
小就在Hazleton長大，那些推動立法的人許多都是他從小就認識的朋友。前市長Barletta
只比他小一歲，他們是好朋友，甚至還一起打過小聯盟。
「說實話，我真的不知道該怎麼思考這件事，因為我不是『親身體驗』。」Maddon說：「
你會讀到那些報導。我在當時第一個想法，身為如此支持拉丁美洲裔的人，我需要找出到
底發生什麼事了。為什麼我們試著把這些人趕走？為什麼我們把這地方的所有問題都推給
他們？」
「Joe是個童子軍。Joe是個會說Hazleton是全世界最棒地方的人。」Joe Maddon的姨丈
Bob Curry說：「所以對他來說，聽到那些他熟識的人說出的負面評論，是讓他覺得困惑
且討厭的。」
「他們是你遇到最友善的人們。」Maddon說：「他們會為你做任何事。很難解釋說這群人
會真的給你所有東西，把身上的衣服脫下來給你，信仰非常虔誠，卻會把人們趕走。」
Joe Maddon無法認同這種心態，所以他決定做點什麼。
對他來說，一切都是因為新移民和舊移民間的溝通問題。他和其他人創立了「Hazleton融
合計畫」（Hazleton Integration Project），透過社區活動，致力促進與拉丁美洲裔移
民間的正面關係。
「一直住在這裡的人們不了解新移民進來的人們，當然了，新移民進來的人們也不會了解
一直住在這裡的人們。」Maddon說：「我只是覺得，如果你真心想要了解彼此會發生什麼
事？這裏有無窮的潛力。」
「Hazleton融合計畫」改建了一棟原來是天主教高中的大樓，將25間教室用來教導英語作
為第二外語，人們捐贈書籍給圖書館，還有20台蘋果電腦可以作為孩童課後輔導之用。孩
子可以在牆壁上作畫，同樣出身自此的重量級拳擊冠軍Tim Witherspoon則在這開了拳擊
課程。
這棟大樓歡迎所有Hazleton的居民，不管是白人或者是拉丁美洲裔，但特別把焦點放在孩
子身上，因為他們相信鼓勵孩子間的互動，可以把這種正面能量傳給成人。
「重點是建立起關係。」Maddon說：「一起來讓這個地方變得更好，因為人們想要來到這
兒，他們會讓我們更為強壯，我保證，他們也會守護這座城市。」
「我們需要攜手這些拉丁美洲裔的兄弟姊妹，讓這城市變回它往昔的樣子。」Maddon說：
「太常發生的情況是人們的膚色不同，吃的食物不同或聽的音樂不同。但就是這種多元化
和活力讓人覺得興奮。」
或許沒有人比Joe Maddon更適合這項重任。其他地方球迷認識的Joe Maddon或許是帶領光
芒隊振衰起敝的總教練，是2008年球季和2011年球季美聯最佳總教練，但是Hazleton居民
認識的是另一個Joe Maddon，他是那個總和父親在玩傳接球，還不小心打破鄰居窗戶的小
男孩（他父親沒有責怪他，反倒稱讚他「好臂力」，從而開啟了Maddon的棒球路）。
他是那個在上個世紀七十年代當地高中美式足球隊打四分衛，棒球隊裡擔任游擊手和投手
的當家第四棒打者，他不但投出無安打比賽，還擊出三分全壘打，率領學校拿下校史記錄
的賓州區冠軍。
他的綽號叫做「大街喬」（Broad Street Joe），因為那是Hazleton市上最繁華的一條街
，但是更多人叫他「老爺」（Monsignor）或「聖人喬」（Saint Joe），因為他從不口出
惡言，他就像是人人心目中的完美孩子，如果父母有個兒子，他們就會希望有個像Joe
Maddon一樣的兒子。
Joe Maddon的家人依然住在Hazleton。他的祖父Carmen Maddon在三十年代開了一家水電
行，父親Joseph Anthony Maddon（簡稱也是Joe Maddon）繼承了衣缽，Hazleton市上大
部分建築的水電暖氣管線都經過他們家親手修整，直到Joseph在2002年過世為止。而Joe
Maddon的母親Albina（人們叫她Beanie）則一直在離家不遠的「三壘午餐館」（Third
Base Luncheonette）工作，一週四天，從早上七點半到下午兩點。已經82歲的Beanie，
在那裡已經工作了超過六十年。
他的家人還住在從前水電行的那棟小小的公寓裡頭，當光芒隊出賽時，Beanie會透過Joe
幫她買的衛星電視觀賞比賽，她會對著電視大叫，如果太過緊張，她還會躲到另一個房間
不敢看。
Beanie不是Hazleton惟一一位Joe Maddon的球迷，其他居民也熬夜透過電視、廣播或電腦
追蹤他的球隊，「三壘午餐館」裡掛了他的照片和許多紀念品，人們還以他的名字為高中
棒球場命名。
「當人們問我來自哪裡時，我總是回答Hazleton。」Maddon說：「Hazleton。那就是我的
家鄉。那就是我之所以為我。」
而這個Joe Maddon來自於一個緊密連結的社群。他說：「當我長大時，彼此間都是互相連
結的。每個人都相連在一起，所以你有個支持的機制，被整群人帶大，而不只是一個人。
」
Joe Maddon為了「Hazleton融合計畫」舉辦了許多場募款餐會，除了許多當地出生的運動
員親自出席外，他甚至邀請到紐約洋基隊傳奇球星Yogi Berra親自參與，許多當地的傑出
人士和企業家也都共襄盛舉。
但是最重要的還是Joe Maddon，因為當他說話時，每個人都會豎耳傾聽，他說自己已經在
棒球界三十多年，與許多來自拉丁美洲的球員共事過，他說他們很認真、很忠誠，他們熱
愛自己的家人，而他也很愛這群人。
「就像是棒球隊，重要的是發展和創造關係。每個人對於問題都在尋找複雜的解答……但
是實際去認識人們，那比我們能做到的任何事都更重要。」這些話從Maddon嘴裡說出來，
聽起來格外有說服力。
在許多參與募款餐會的名人中，當然少不了前任市長、現任眾議員的Lou Barletta。儘管
他沒有改變對於「反非法移民法」的支持立場，也依舊堅持他們瞄準的只有非法移民，但
是Barletta說這計畫是一件好事，「有時候這要等到下一代才能解決。」
Barletta或許說的就是自己。他的祖父來自義大利，而他自己總是以義大利美裔血統為榮
，但是他的孫子叫做Gabriel Louis Hernandez，擁有一半的義大利血統和一半的多明尼
加血統。
「不可思議的差異是現在人們參與我們的活動，他們會說：『做得好。謝謝你為家鄉所做
的一切。』」Maddon說：「在一開始時，他們會說：『你在想什麼？你一定是發瘋了。
Joe，你為什麼會喜歡這些人？』」
還有許多人依舊不贊同Joe Maddon的想法，他們說Maddon不住在那裡，不曉得當地的情形
，他打交道的球員就算是拉丁美洲裔，也都是百萬年薪，不像家鄉那些移民。也有人說他
應該少管這件事，說他大可以一走了之，因為不是每個人都像他一樣有百萬年薪。
「但老實說我不在乎。不管我聽到什麼都不會讓我覺得困擾。」Maddon說。
「首先是溝通，然後你坐下來，一起烤麵包。從那開始，信任就會慢慢被建立起來。這就
是你如何打進世界大賽，這也是你如何讓一個社區團結起來。」他說。
關於如何取得信任，或許沒有人比Joe Maddon教練更了解。