每年此時都會再貼一次的文章。
一條記憶父親的棒球線
「有誰像我過了四十歲才開始認真搜尋父親殘留於腦中的影像。
父親病逝於1985年，那時我二十五歲，從一到二十五，父子倆相處的時間不超過三十天。
對父親記憶有限、這麼巧！有的只是棒球而已，是棒球加深了我對父親的記憶，還是父親
加深了我對棒球的感情，是個沒有答案的問題。
棒球成一條線連結我和父親是在小學，小到記不清是幾年級，只記得他到基隆來看我，那
時就讀的安樂國小算是基隆少棒名校，雖然從未打進過全國賽，但基本上它痛宰其他學校
還是綽綽有餘。安樂國小棒球風氣好是因為有個得天獨厚的大操場，提供棒球隊員，還有
不是球員的球員打球、嬉戲。
父親從高雄來，我們就是在那塊大操場接棒球，那是我和他第一次也是最後一次接棒球，
當時我的年紀剛過兩位數，我不知道他幾歲了，但印象中卻老得接兩三球就要好好地喘氣
一次。父親為什麼會接棒球、甚至教我如何把球投快一點，這和其他只會吆喝早一點回家
吃飯的爸爸是不太一樣的，太小的我不懂得去思考這些問題，而把它視為當然。
接著國中後媽媽把我們接到台北，一個人辛苦地帶三個小孩，父親照例地一年上台北一次
、最多不超過兩次來看我。那時棒球還是很熱，熱到全國性的決賽，不論那一級、三台依
然捧場實況轉播，那天午後，台視轉美和對華興的傳統對戰，父子一起看棒球賽，也許是
見我傻傻地一人盯著電視瞧，也許是體認到做父親總該教孩子些什麼吧，他隨手拿起了紙
筆，仔細教我如何紀錄一場棒球賽，我學了一下午，似懂非懂地記，然後又似非懂地看著
父親離開台北、離開我。
人，生命中真的該留下些值得紀憶的東西吧，而不一定是有價的表彰狀，譬如那張有我及
父親字跡的棒球紀錄紙、紀錄的不只是美和、華興冰冷的交戰過往，還有的是一個孩子夏
日午後和父親極其難得的相處時光。
到了高中開始懂一點事，但還是沒有去認真思索總是來去匆匆的父親為什麼懂很多棒球的
事，即便他讓我成為全島唯一會做棒球紀錄的國中生，但我還是不想去了解，也許是父子
間無形的距離感吧，我還是習慣性地一個人搭304公車去看我的成棒賽、看我的梅花旗。
有一天我們是兩個人去台北市立棒球場看球，這回我身邊多了一個人、我的父親。當他向
我說他認識方水泉而且很熟，也許是我的表情傷了他吧！為了証明他的話，我們到了棒球
場去看中華隊集訓，而他、我的父親真的和方水泉像老友般地聊了起來，我也很驕傲地接
受來自身旁眾多球迷異樣的眼光，然後享受別人沒有的待遇