【職棒悲傷傳奇】巨投伊良部秀輝：永遠的異鄉人和他缺席的父親
文｜謝樹寬
上星期，美國《運動畫刊》（Sports Illustrated）專文介紹了六年前自縊身亡的美日職
棒名投伊良部秀輝，以及在他生命中始終缺席的父親。
這是篇讓人悲傷的故事。
伊良部秀輝，曾經是名震東瀛的巨投，他生涯的幾番沈浮和最後悲劇性的終點，多數棒球
迷應該都以耳熟能詳。這次《運動畫刊》披露較少為人知的內容，是伊良部當年為何堅持
選擇投效洋基隊，以及他和他的親生父親之間無言的關係。
http://imgur.com/Hgvm8wz.jpg
《運動畫刊》以「伊良部秀輝糾葛生與死」介紹這名傳奇球員與他美籍生父的關係與悲劇
性的人生。（截圖自運動畫刊）
2011年7月，在美國加州洛杉磯的帕洛斯佛迪（Rancho Palos Verdes），一名拜訪的友人
驚愕發現，伊良部秀輝在自宅中死亡。事後警方研判發現，時間距離死亡已經多日，無他
殺嫌疑，現場沒有發現任何遺留給已離異妻子和兩名女兒的任何字條，電腦檔案裡也查不
到任何交代後事的隻字片語。距離十四年前他在萬眾矚目下的洋基初登板，他離開人世時
是絕望的孤單。
伊良部死後幾天，美日媒體鬧哄哄追蹤報導的氣氛中。遠在阿拉斯加安克拉治，曾服役於
美國海軍和空軍的史提夫湯普森也接到了一通電話。湯普森是不喜歡八卦的悶葫蘆，他的
大半歲月裡藏著不向任何人吐露的心事。他甚至沒跟妻子妮特解釋自己為何接完電話臉色
蒼白。接下來幾個小時，他一語不發，一個人坐在陽台椅子上流淚。
伊良部親密的友人並不多。他們或許悲痛，遺憾自己沒能在他生前多關心他一點。不過湯
普森罪惡感的強烈程度可能沒人比得上。
1968年，出生在芝加哥、在奧勒岡成長的史提夫湯普森，在沖繩的美軍基地擔任空軍氣象
員。他在美國大兵常去的餐廳裡認識了一名女服務生，她是來自琉球宮古島的和江。雙方
開始交往，儘管兩人彼此語言不通。（也儘管湯普森在美國已經結過婚）。隔年湯普森移
防越南時收到一封信，說他們的兒子在五月出生。
湯普森在1970年回到了琉球。從伊良部才一歲多的體型他就看出，他長得可能和自己父親
相像。他父親也曾是個傑出的運動員，年輕時參加過幾次紅襪隊的測試。
隨後，湯普森回到越南，承諾著會回來與他們重聚。但，承諾從未實現。
和江後來與伊良部秀輝的繼父結婚，並在大阪住了下來，也讓他冠上了伊良部的姓氏。伊
良部從不知道自己生父的姓名，只知道他是個白人美國大兵。他的外貌特徵說明了一切，
他體格比同年齡孩子魁梧、髮色較淺、藍色眼珠。在日本社會裡他是異類，很容易成為霸
凌的對象。
還好有棒球。伊良部長大後經常跟朋友說，如果不是打棒球，他應該會被黑社會吸收。他
不世出的棒球天份救了他一命。
https://youtu.be/9yosh2ajfGQ
87年夏季甲子園，當時僅高一的伊良部秀輝以「剛腕」的強力投球成為眾所矚目的明日之
星。
1987年，他以第一指名加入了羅德隊，開始逐步邁向日職第一投手之路。
他的速球曾締造日職新紀錄，被美國媒體形容是「日本製的萊恩（Japanes Nolan Ryan，
和製ノーラン・ライアン）」。打者站上打擊區，光是聽到他的名字就要顫抖不已。
不過，他在日本社會格格不入的感受，在職棒球場也同樣揮之不去。
https://youtu.be/5TmUut-by_Y
1993年，伊良部秀輝對決西武清原和博，飆出破日職紀錄的時速158公里速球，兩好球後
清原揮出右外野全壘打，被譽為「平成著名對決」。
https://youtu.be/vQgHReLbB_g
1995年日職明星對抗賽，洋聯先發投手伊良部秀輝，對決台灣旅日名將陳大豐（1分35秒
開始）的經典畫面。
不過，他在日本社會格格不入的感受，在職棒球場也同樣揮之不去。
到了1997年，伊良部秀輝已經成了日本職棒最令人畏懼的強投。但是他想要闖蕩美國職棒
的夢想，卻受到日本職棒嚴苛「入札」制度的層層束縛。球團有支配旗下球員十年的權利
，這對生涯有限的運動員猶如無形的緊箍咒。這也讓他的母球團羅德隊不須徵求他的意見
，將他的合約直接轉賣給大聯盟的聖地牙哥教士隊。
但是，伊良部想的只有洋基隊。最後洋基隊花了三百萬美元和兩名新秀，跟教士隊換到了
與伊良部合約協商的權利。
關於伊良部秀輝堅持選擇洋基隊，竟然是和他父親有關。伊良部曾經向朋友提過，如果他
能成為美國最偉大球團裡的明星，那麼，他的父親應該會現身和他聯絡。
確實，1997年他在洋基隊初登板之後，紐約時報向美國讀者揭露了伊良部秀輝的父親是個
白人美軍的消息。隨後兩年，幾十個「父親」透過管道聯繫想和伊良部相認，有人甚至主
動寄來了血液和毛髮的樣本。
湯普森在1993年已經和第一任妻子離婚，之後又與同在拉斯維加斯空軍基地工作的泰國移
民妮特結婚。「他很喜歡照片，很喜歡拍朋友們的小孩子打球的照片。」妮特說，有的照
片拍得很漂亮，朋友甚至說要出錢跟他買，但他總是免費幫他們沖印。 不過，湯普森一
直把關於自己兒子的秘密深藏在自己內心，連妻子也不曾透露。
當他得知自己兒子來到美國的消息之後，猶豫了快兩年才下定決心，因為他不希望被伊良
部認為，他是想從他身上得到什麼好處。1999年的春天，他從安克拉治的住家，搭飛機到
洋基的春訓地點佛州坦帕市，並把一張字條交給了伊良部的翻譯羅斯。伊良部打電話問母
親。母親說，沒錯，那是你父親。
http://imgur.com/pAjjASU.jpg
伊良部同意和他會面讓他略感意外。不過讓伊良部意外的，則是湯普森跟他想像中父親的
樣子完全不一樣。他一直認為自己魁梧體格是遺傳自父親，但湯普森只是中等身材。
隨後幾天他們會面了幾次。語言不通只能透過翻譯。湯普森試著跟他解釋，當年他從越南
回到美國經歷嚴重的創後症候群（PTSD），長期酗酒。當他復原後想聯絡和江時，和江已
經帶著兒子搬家了。
伊良部似乎接受了他的說法。一場重逢平和落幕。往後，湯普森也見了伊良部的妻子和兩
個孫女兒。但是他幾乎沒有再跟伊良部碰面。他們彼此語言不通，中間發生太多事，彼此
有太多錯過。就像湯普森沒有想從伊良部身上得到什麼，伊良部對湯普森也已無企求。
參考資料：
The Complicated Life and Death of Hideki Irabu（Sports Illustrated）
https://www.mirrormedia.mg/story/20170812int_irabuhideki/
http://imgur.com/4Iu3VoD.jpg
2002年12月11日，日本西宮市，伊良部秀輝與阪神虎監督星野仙一出席加盟記者會，正式
宣告重返日本職棒。（東方IC）
伊良部秀輝想要尋找生父，想在紐約尋求更大的自由，擺脫他在日本職棒和日本社會裡的
拘束。但事後來看，在美國的發展依舊讓他感覺格格不入，始終沒有找到他想要的歸屬感
。
在球場上，伊良部秀輝在洋基隊的蜜月期非常短暫。
當他以救世主姿態，以四年1280萬美元加盟洋基隊時，紐約市長朱利安尼特地在伊良部初
登板前一天，在市政府外舉行歡迎儀式，滿臉笑容送給他一個蒂芬妮的水晶蘋果。
https://youtu.be/H8aTc93pvGk
1997年7月10，伊良部秀輝在洋基隊初登板對底特律老虎隊。主投6又2/3局九次三振，失
二分拿下勝投。
不過，伊良部表現好的時候威風八面，但三不五時「爆棚」的演出，讓人質疑用天價簽下
他是否合理。連帶的，他在投手丘以外的表現也開始被人一一檢視。媒體報導說他每次先
發時，上下半局空檔都要跑去抽菸，場外則經常酗酒。
他和記者的惡劣關係讓情況雪上加霜。他曾要求日本TBS的記者交出「不供公開」（
off-the-record）的錄影帶並當場把它踩爛，也曾經形容跟在他屁股後面，長長一串的日
本記者是「金魚糞」。
最後，洋基大老闆史坦布瑞納（George Steinbrenner）送給他的不雅外號，似乎決定了
人們對他球場上的一部分評價。那是1999年春訓時，史坦布瑞納痛罵小腹微凸、忘了到一
壘補位的伊良部是「胖蟾蜍」（Fat Pus-sy Toad）。
伊良部最後也是以不甚光彩的方式離開洋基。
在1999年美聯冠軍賽對紅襪隊的第三戰。先發投手克萊門斯早早被打了退場，總教練在投
手換無可換的情況下，把伊良部推上去收拾殘局。到六局結束之後，分數差距已經惡化到
九比零，回到休息室的伊良部怒不可抑在裡頭摔釘鞋、砸腰帶。
突然間，衣裝不整的伊良部想起了一件事。
「喬治，」他問他的隨隊翻譯：「教練把我換下來了嗎？」
伊良部穿好褲子，第七局繼續上場。這一局他又丟了四分。總計他投了4又2/3局掉了8分
，被打了13支安打。這也是他的名字最後一次出現在洋基隊的攻守名單上。
公允地說，伊良部的表現絕對不是「騙薪水的小偷」，他在洋基兩年多，曾兩度當選美聯
單月最佳投手，342局投球，防禦率4.44。在當年大聯盟充斥可怕打擊者的「類固醇時代
」（steroid era），他其實是優於大聯盟平均表現的先發投手。
但是，史坦布瑞納付他1200萬，朱利安尼送他水晶蘋果，滿場洋基球迷到球場看他，絕不
是為了他優於平均的表現。他們要的是王牌投手的表現。
洋基沒有迎來救世主，伊良部也沒有在美國找到他的歸屬感。他的尋父之旅，最終還是不
順利。「他在日本感覺不自在，他在美國感覺不自在，對他而言，沒有所謂的家。感覺好
像他永遠是待在客隊的球場。」他的經紀人野村如此形容。
伊良部雖然易怒傲慢，不過他經常把父親形象投射在朋友身上。他用日語「前輩」稱呼他
的翻譯羅斯，得知他還在付商學院學費貸款時，立刻拿了五萬美元給他。他和經紀人野村
（Don Nomura）經常有激烈的爭吵，但是他們一起用餐時，據說伊良部會只點水和沙拉，
以免自己驚人的食量讓野村感覺冒犯。至於送給他不雅外號的史坦布瑞納，他則在他1999
年生日那天，送了一隻大型的機器蟾蜍當生日禮物，只要一按鈕就會發出蟈蟈的叫聲。這
似乎代表了伊良部原諒了這位父輩對他的侮辱。這隻蟾蜍，據說一直放在史坦布瑞納的辦
公室裡。
他曾經回到日本，在阪神隊演出短暫但動人的「復活」劇碼，也不斷在獨立聯盟尋求機會
，據說在四十歲時還曾回復150公里的時速。但他始終躁動、易怒，沈淪於酒精。在大阪
酒館裡因打人被捕，在加州酒駕被警方開罰。妻子帶著女兒離他而去。當他在加州自宅中
死亡時，警方在他寓所發現了半瓶的抗憂鬱藥Paroxetine，以及兩瓶抗焦慮的Lorazepam
，他血液裡的酒精濃度0.23%，是加州駕車規定允許值的三倍。
而伊良部死後，他的父親似乎也變了。變得更消沈，更安靜。2012年史提夫湯普森被診斷
出肺癌，在2016年過世，享壽81歲。他的妻子仍保留了他十八年前的相簿。裡面都是他幫
兒子拍的，打棒球的照片。
參考資料：
The Complicated Life and Death of Hideki Irabu（Sports Illustrated）
https://www.mirrormedia.mg/story/20170811int_irabuhideki/