曾文誠／誰殺了呂文生？
https://www.twreporter.org/a/baseball-cpbl-30years-lu-wen-sheng
文曾文誠（球評、作家）設計阮光民2019.3.18
「那裡真的是寒風刺骨！」呂文生用了一句最直接的話形容蘇州——他過去待了6年的地
方——給他的印象。
對呂文生這樣長年居住在南台灣的人來說，可以想像得花多少時間去適應兩地間的溫差；
另外要適應的，還有一個人在異鄉的孤寂。有人說「選擇孤獨就不怕寂寞」，愛交朋友的
呂文生，從不曾想過孤獨，但他卻被迫選上寂寞這一條路，這一走就是近兩千個日子。
傳接像舞蹈家，態度像音樂大師
我一直是呂文生的球迷，時間甚至超過中職歷史。
看過《防守的藝術》這本小說嗎？書形容主人翁亨利的防守功夫是「接傳球像舞蹈家一樣
流暢美妙，態度像正在練琴的音樂大師」，重要是作者形容主角的這幾句：「胸部瘦垮得
不像話，身材頂多只有一兩錢重，不會擊出全壘打，只靠防守就可以有機會上場......」當
我讀到這些文字時，我心裡想：「這不就是呂文生嗎？」
他穿台電隊球服時，我坐在台北市立棒球場觀眾席上。
他穿統一隊戰袍時，我拿著紙筆面對著他。
他當教練時，我戴著麥克風在轉播席上。
對於呂文生，我太了解了。但唯獨只有「那件事」。
那件事，壓在我心頭很多年。
那天和呂文生訪談，他選擇了一家日本料理店，他說以前統一拿冠軍都在這裡慶功，但他
沒有多著墨以前多風光，而是等著我發問，他知道我想問什麼：2012年2月15日那天，究
竟怎麼回事？
如果只能選一天，在生命最難忘的日子，呂文生想都不用想，會把2月15日這一天挑出來
。
當天檢方兵分兩路同步搜索呂文生住家及統一獅棒球隊，平靜的棒球生涯、平靜家庭生活
，無端地掀起這麼大的風浪，是呂文生做夢也想不到。自認一生清清白白的他，什麼約談
、搜索這些事離他太遠了，不可能碰得到，但它就是來了，而且，又急又快。
根據檢方約談時提供的資料及說法，認定呂文生犯罪事實是「提供他人先發投手、傷兵名
單資料」。聽到此，呂文生有點傻眼，覺得如果這成罪名，那美國職棒總教練不都要抓去
關？
先將話題跳開，談到美國大聯盟，呂文生可說如數家珍，不論是球隊或明星球員。最早—
—所謂「最早」是近30年前——他剛進職棒，認為棒球該懂的都懂了，畢竟打了20幾年的
棒球，直到球隊請來了外籍教練引地信之，從引地的身上，讓他再發現棒球深奧，接著有
機會看到美職時，才驚覺那是另一高層次的棒球。
所以有空他就打開電視看實況轉播，沒時間就請家人把美職比賽節目錄起來慢慢研究，「
那時家裡影帶有這麼多，」呂文生一邊回憶、一邊把左右手往外伸得像喬丹海報那樣長。
長期看美職下來，呂文生最大心得是，美職總教練最成功之處是把對的人放在對的位置上
，這顯然影響了他後來帶兵的風格，「很多人說我是無為而治，還有人笑我是西瓜，其實
他們錯了，我的作戰是有根 ，相信對戰數字，還有相信每一位選手。」
呂文生這麼強調他的美式總教練哲學。最經典的例子當屬2008年亞洲職棒大賽，韓國飛龍
對統一獅之戰，8局下半統一以6比4領先，無人出局一、二壘有跑者，打者輪到劉芙豪，
這種可以追加保險分的機會，多數的教練會讓劉芙豪觸擊推進，但呂文生不是多數教練，
他放給劉芙豪揮擊，結果一棒揮出左外野3分全壘打，劉芙豪在繞壘時，鏡頭帶到呂文生
，他沒有太多激動表情，只是輕鬆咬著口香糖，好似一切都在他掌握中。
「因棒球而認識的人」就是「朋友」
拉回主題，呂文生向來認為賽前大家知道先發投手根本沒什麼，一如美國大聯盟，那幾年
統一在他帶領下，是中華職棒常勝軍，他有自信，對手知道獅隊先發又如何？他還是能贏
球，更何況把這些東西跟朋友說。
但顯然呂文生太一廂情願了。
像呂文生這樣，從少棒開始就是參加以奪冠軍為唯一目標的「職業級」棒球選手，在台灣
是很特殊的族群。他們10歲接觸棒球，開始過著群體生活。群體生活指的是：一起做操、
一起訓練受罰、一起吃飯睡覺，贏球一起笑，輸球一起哭。
10歲、15歲、18歲到成家前，他們都是這樣的生活，只有軍旅生涯才能和他們相比；所以
能接觸的人，永遠是和他們差不多年紀，差不多知識水準，還有差不多思考模式的人。和
一般人比起來，「朋友」這兩個字的定義，對他們而言相對窄得很多，在沒有網路的時代
，朋友指的就是「因為棒球而認識的人」。
起訴書中提到的「黃男」，和呂文生就是這樣的關係。黃男、黃德銘，是呂文生當年在台
電棒球隊比賽而結識，既然是老友，所以黃男問他先發投手，呂文生下意識也覺得，和「
朋友」講有何關係？呂文生如此、呂文生的太太謝馥鈺也這麼想，但壞就壞在「黃男」的
女友是組頭，而足以讓檢方認定有犯罪事實，得以起訴呂文生。
也真不能怪檢方抓到呂文生的「把柄」，該怪他太傻太天真嗎？想要知道先發投手，看報
紙就好，為何得問總教練，足見不是太單純人物，但呂文生顯然少了這樣的嗅覺，傻傻的
以為沒有什麼關係，就這樣成了約談的對象。
場下的「直覺」不及格
呂文生可以在極短時間內判斷場上敵我情勢，或僅靠直覺就能做出最正確的戰術決策，
但對「法」的敏感度卻是不及格的。在訪談過程中，談及此，呂文生一度還曾問我：「文
誠，如果有人一樣問你先發，你也會說吧？」我？我會怎麼做？其實我的經驗是，別人問
我比賽有的、沒的，我的作法是笑笑地回：「別讓我困擾好嗎！」
但呂文生世界中的朋友，棒球界還是第一的，這不僅是呂文生如此，記得時報鷹的簽賭案
嗎？那些被約談的選手，事後那種「我只是聽學長話，怎麼會出事？」的表情令我難忘，
也錯愕於他們對法律常識的薄弱。
這是我們過去對棒球選手，只論勝負封閉式的養成下的結果嗎？
呂文生夫婦錯估了提供賽前資料的嚴重性是事實，但他也對我說，令他最不滿的恐怕是檢
方想要「辦大案」的態度。
在訪問呂文生的過程中，他回憶檢方對他說「上頭要辦這個案子」、「你不是總教練就什
麼事都沒有？」依呂文生轉述，能否直接解釋，整個事件導因於想找個職棒總教練搞個大
案子，以顯檢調系統有在辦大案的曝光度呢？答案恐怕只有檢方清楚。
畢竟檢方手中有的只是呂妻告知先發投手、傷兵名單的通訊紀錄，所以只好回過來，翻中
職規章，引經據典地起訴呂文生犯了「背信罪」。但檢方可能不知道的一點是，只要起訴
，不論經過什麼判斷及證據而做的決定，就代表呂文生將永遠被逐出台灣棒球界。
根據中華職棒領隊會議規定，中職不論球員或教練，一旦被起訴，就是永不錄用，即使事
後法官判無罪，依然無法收回成命，例如那位叫陳峰民的捕手。
中職領隊會議之所以做這種唯一死刑的決議，沒有其他原因，是真的被簽賭案害慘了，也
嚇慘了。從第一次放水案的驚恐，到之後次次的震憾，有球員收押，有球隊解散，整個聯
盟差點不保，因此「防賭」成了這個聯盟維繫生存的最高指導原則。事實上，目前中職對
防賭也著力甚深，和各地檢方密切合作，有任何風吹草動就早一步啟動防賭機制。
也在這種高防賭的唯一原則下，是全盤接受檢方的調查結果，不管檢方看到的草繩或草蛇
，中職一律認定只要起訴就永不錄用。所以即使是呂文生承認因交友，自己誤判情勢，但
也希望聯盟能給他一個解釋，一個「重播輔助判決」的機會，但得到的答案依然是「不！
」是寧可錯殺也不輕放。
兒子說，「人世間很不公平」
中職做永不錄用的決定後，中華棒協也發表呂文生未來將不得在業餘球界擔任任何職務的
聲明，也就是從此這位曾在古巴頭子卡斯楚面前揮出全壘打、5年內帶領統一獅隊拿下4次
總冠軍的教練，未來的每一天，將在台灣找不到任何跟棒球有關的工作。
在中華職棒、中華棒協兩個單位惡鬥搶食棒球資源多年下，槍決呂文生是極難得的共識。
沒有工作事小，沒有了名聲，清白呢？
打從傳出呂文生被起訴約談那一刻起，似乎一切都開始失控了。當天大批媒體等著呂文生
，大家搶新聞，這在民主自由的國家是常態，但接著下來，「爆料不分藍綠」卻完全失控
。
為了搶收視率，呂文生到底有沒有收錢、打假球，或者誰是呂文生已經不重要了，重要的
是要有聳動的標題，只見是「職棒隊全淪陷」、「冠軍教頭涉賭」、「中職放水案再起」
......電視台新聞更是不停地以跑馬燈形式播放，加上社群媒體的發酵，「呂文生」三個字
就等於「放水總教練」，直到今天還有人相信他打假球。
如果收視率搶不過、標題無法更驚人，那麼就加點料也無妨，反正台灣媒體玩爆料又不是
第一次，也不會是最後一次，所以電子媒體說呂文生妻常和組頭逛百貨公司、接受名牌包
，這種沒有憑據也全然不是事實的新聞，竟出現在有國家證照的新聞台中。
檢方搜索那天，呂文生家中只有兒子及同學，在驚嚇不已的兩人面前，檢方什麼也沒找到
，沒有名牌包、大量現金及任何高價物品。再對照檢方查完他的戶頭，曾當面問呂文生那
句：「你當那麼多年總教練怎麼還那麼窮？」
說她和組頭逛街收取名牌包，是呂妻謝馥鈺萬萬無法接受的。讓一輩子打棒球、愛棒球的
老公，從此在台灣沒有球打，只得遠走中國，謝馥鈺無比自責，加上如此抹黑，誰能經得
起這個打擊？事件後3年，謝馥鈺死於癌症，得年僅44歲。這麼年輕就離世，誰能說不是
整個事件造成她的壓力，拖垮她的身體呢？
謝馥鈺走了，呂文生在台灣球界被封殺，一個人孤孤單地遠走蘇州，這輩子大概翻不了身
，要命的是他直到現在還被莫名地和簽賭劃上等號。
究竟誰殺了呂文生？
是自己太傻太天真？是檢調見獵心喜？是中職斷尾求生？還是台灣嗜血的媒體？
抑或是老天的主意、就是命定？
呂文生的兒子呂思賢，這位20歲出頭就得提早面對家庭巨變的孩子，對整體事件，卻只有
輕輕一句：「人世間很不公平！」
穿著5號球衣開球
去年（2018）9月，我受邀在統一獅主場開球，穿著5號球衣上投手丘，結束後現場媒體問
我為什麼選這個號碼 ，我直接說：「因為呂文生總教練。」
我不確定在統一，「呂文生」三個字是不是某種程度的「禁忌」，但我還是覺得該做我值
得做的事。
不是只有我這麼想，獅隊選手高建三、劉芙豪引退當天都不約而同感謝呂文生。而球界認
識他的人，沒有一個人會相信他和賭有關係，不論認識他多久。
我和呂文生結交超過30年，從職棒開打之前到現在，要認識、認清一個人30年應該夠久了
。兩件事記得特別清楚，早年明明是統一獅隊球員，卻常聽呂口邊常說上那麼一句：「如
果不是兄弟的洪董，我們這些打棒球的不知以後能幹嘛。」他是個懂感恩的人 ，他也是
個「不亂來」的人。
有一年統一獅在台北比賽時，我去飯店串門子，在投手廖照鎔房間看到呂文生，我以為他
也是來聊天的，結果廖說，呂文生不是來聊天的，是不敢回自己房間，因為有個花蓮女球
迷賴在他房間不走。這種到嘴邊的肉不吃，成了那幾年隊友譏笑的對象，但呂文生還是呂
文生，後來不論過了幾年，換了其他球隊與職務，少有人對他有負面的評語。
2012年檢調發動搜索，大家都驚呆了，「是哪裡弄錯？」是大家共同看法。但當時媒體沒
有查證的標題、誤導的內容已對呂文生造成極大傷害，時至今日依然有不明究理的人稱他
「黑人」、「小黑俠」。
過去6年來，我一直想寫出呂文生的故事，如今終於完成，種種往事在心裡倒帶、重現，
也讓自己在人生結束前，少去一件憾事。