文生大叔:那個打不到球的彭政閔
https://www.cw.com.tw/amp/article/5097035
2002釜山亞運期間,彭政閔一共被三振了9次;最後的成績是21次打擊2支安打,打擊率還
是沒有突破一成。當年那個打不到球的彭政閔,成了火星恰。謝謝你,彭政閔。
彭政閔,恰恰。
說到他,你想到的是穩定的打擊率,關鍵時刻的致勝一擊,還有他用胸口擋下強勁反彈球
時的英姿。
他在中華職棒近20年生涯始終維持高檔的打擊率,還有累積紀錄榜上不是第一就是第二的
各種成績,讓你覺得光是恰恰這樣的外號已經太過平凡,所以你決定叫他火星恰。
因為在你心目中,彭政閔就是中華職棒的打擊之神;不管現在的球再怎麼彈,在這個汰換
球員如免洗餐具的年代,誰還能像他一樣長久穩定的交出這種打擊成績單?
但是,如果我說,我曾經看過人肉電風扇一般的彭政閔,每一次走向打擊區時臉上的表情
都像是被趕上斷頭台呢?
時間是2002年10月,地點是韓國釜山;你一定記得,就是那個郭泓志被罵成國家罪人2002
年釜山亞運。
那時美國職棒球季已經結束,洛杉磯道奇隊持續跟中華隊回報郭泓志的復健狀況,一直到
出發前都還在跟中華棒協溝通;最後的決定是由我和防護員一起陪同郭泓志前往釜山,與
中華隊會合。
那是在郭泓志1999年離開台灣之後,第一次又遇上一大群同樣是打棒球的台灣人;其中很
多是他在台灣時就知道的球界前輩,還有一些是從小到大在不同階段時的隊友。
練球時我和防護員站在外野幫打者接球,一邊聽著郭泓志介紹每一位選手,最常聊的就是
每一個打者的打擊狀態;你知道的,郭泓志很可能是一個曾經被投球耽誤了的打者。
那時我對台灣的打者們所知有限,所以把握了這次機會在現場一個一個慢慢觀察;新人王
陳致遠、老將黃忠義王傳家、那魯灣的強打謝佳賢、當然也有剛剛交出優異成績的選秀狀
元彭政閔。
在打擊練習時,我們就看出了彭政閔與其他球員不同的一面;絕大多數的打者都在努力把
球打高打遠,美其名說是在全力揮擊找手感,但是當輪到彭政閔的時候,我們很情楚的就
可以看出他每一次都是帶著想法上去的。
那時的彭政閔每一次揮擊完都會看看球、看看球場,然後下一次揮擊就會把球打向另一個
不同的角落;連第一次看到這麼多亞洲球員的防護員卡洛斯也說,這傢伙不簡單喔!他跟
別人很不一樣,他知道在幹嘛。
等到亞運的賽程正式開始,我和防護員每天坐在球員休息區裡,和中華隊一起經歷每一場
比賽;我們越看越覺得奇怪,怎麼這位認真有想法的球員、這位臺灣職棒冠軍隊的中心打
者,在球場上這麼一籌莫展?
預賽的四場比賽打完,彭政閔首戰對日本隊打出一支安打,之後對韓國、對中國、甚至對
菲律賓都沒有擊出安打,打擊率連一成都沾不到邊;除了那支安打之外,只靠著3次保送
上到壘包。
進入四強的中華隊儘管每一場比賽都重要萬分,但是沒有一個人比彭政閔看起來還要緊繃
;賽前他還是一樣認真練打,比賽過程中他緊盯著對手的投球,在休息區裡他一句話也不
說,但是你會知道他的腦子裡千頭萬緒,每一次出局回來,他的眉頭就又更加糾結。
每個人都知道中華隊需要他,每一次打擊都有人告訴他沒關係,連王建民都忍不住要叫他
放鬆點;但是第一次補上陳金鋒的位子,第一次扛起中華隊中心打線的壓力,很明顯的把
彭政閔重重壓倒在地。
在四強賽某次彭政閔的打擊之後,防護員卡洛斯忍不住跟我說,這孩子整個亂掉了,好像
拿著牙籤想打一粒米,他連瞎猜都猜不到。
如果你在那時近距離看到彭政閔,你會替他的心理狀態擔憂,你真的會擔心一個明明這麼
優秀、也這麼認真的選手,會不會因為這樣連續而且殘忍的挫敗,就被整個摧毀到再也回
不來。
從預賽到金牌戰,六場比賽他都領到三振,對韓國的兩場比賽更是一共領走五張老K,在
亞運期間一共被三振了9次;最後的成績是21次打擊2支安打,打擊率還是沒有突破一成。
不管是之前還是之後,你什麼時候看過彭政閔的打擊成績這麼慘烈?
你知道這幾場比賽對他打擊很大,因為在頒獎典禮和最後的團體照,中華隊全隊都在開心
慶祝的時候,彭政閔總是躲在最後排的邊邊,臉上少有笑容。
還好後來說起這個意外奪銀的釜山亞運,大家記得的都是王建民一夫當關封鎖日本、是陳
致遠和陳健偉的關鍵全壘打、還有被洪一中罵成國家罪人的郭泓志。
還好後來的彭政閔蛻變成了火星恰,第二年回到中華職棒就打滿了100場,也帶領兄弟象
隊邁向三連霸,證明了我和防護員白擔心一場。
一下子十幾年過去,當年那個職棒新人、那個我們眼中完全亂了套的彭政閔,就這麼一步
一步進化成了中華職棒的打擊之神;如果要用一個英文字來形容他,我會用Consistency
,中文的意思就是穩定、一致、持續而不止息。
相較於許多明星球員在成績上的起落,彭政閔最了不起的就是他這麼多年來一直維持高檔
的成績;就是這樣的穩定,才會讓兄弟象、中信兄弟、還有中華隊的球迷都這麼安心,只
要一看到他在球場上,就會對比賽的結果有信心。
在彭政閔退休前夕,謹以此文與大家分享我的回憶,也感謝他為台灣棒球界所付出的青春
歲月。
謝謝你,恰恰。