【運動專欄/曾文誠】你好,我是王光輝!(上)
2021年9月3日 週五 上午11:54
https://tinyurl.com/ducva9t7
兄弟象傳奇王光輝。(中華職棒大聯盟提供)
https://tinyurl.com/k2v7ywps
王光輝防守功力獲肯定。(中華職棒大聯盟提供)
https://tinyurl.com/nkcxpdfa
兄弟象第1次三連霸。(中華職棒大聯盟提供)
文/曾文誠
我們都該憶起他的一切,專屬於王光輝的風趣、樂觀,還有渾然天成的言語幽默。
我準備好名片,略帶小緊張地去龍潭棒球場,那是在看這篇文章的多數人還年幼甚至未出
生的1990年,他見到我的第一句話是:「你好,我是王光輝!」這麼親切的一句話就完全
消除了我的不安,雖然我心裡OS「全台灣誰不知道你是王光輝啊」?兄弟象隊有不少看臉
就知道他是誰的球星,但那刻只有他這麼主動自我介紹。自此之後,他那要笑不笑的表情
,加上這句「你好,我是王光輝」,還有臉上那顆痣,成了他的註冊商標。
數十年下來,也不知道在公務或私下遇到過多少選手、教練,但不論於公於私,人與人相
處就是要對話,現在的年輕球員真的很能表達自己,但早年的職業棒球選手不是這樣的,
私下什麼幹話都會說,尤其用台語噴口水時,可一旦受訪卻瞬間如便秘擠不出話來,只有
王光輝是少數例外,口才如果要分級的話,那麼拿下元年打擊王的王光輝,在這項也絕對
領先群雄,而且隨便來一句都經典。這個人不僅自我介紹令人印象深刻而已。
在他引退的2004那年,我受邀為出版社撰寫《棒球驚嘆句》一書,名單當中有王光輝,那
時我很困擾,別的選手要想很久才記得起說過哪些話,但王光輝剛好相反,真的叫做信手
捻來就一堆,最後書印出來呈現的就是別人只有一句,王光輝則是一大串,後來「棒球維
基百科」在王光輝頁面上有人把部份內容轉貼上去,我不妨在此再帶大家重回那些王光輝
「語出驚人」的畫面,還有再說一次,那是專屬於王光輝渾然天成的言語幽默。
「下次不要和我硬拚!」
1994年9月29日,這一天我記得很清楚,因為生日所以印象很深。兄弟象和時報鷹之戰,
時報鷹投手郭建成故意四壞球保送李居明,選擇對付下一棒王光輝,大概是覺得腳程不快
的王光輝是雙殺的好對象,結果反而被他一棒掃出右外野三壘安打,賽後阿輝得意地說出
這句話。
「這應該是職棒史上最短距離的二壘安打!」
1995年3月最後一天,兄弟象和統一獅,6局上半王光輝擊出1支原來在二壘上空的飛球,
獅隊二壘手林克(Francisco Laureano)已經移動到位準備接球,突然一陣怪風吹至,最
後林克不但接不到,球還滾遠了,王光輝一舉跑上二壘,接著下一棒又適時敲出致勝安打
,賽後王光輝自覺實在是太 LUCKY了,然後就講了這句。
「再打不好就只能打第十棒了!」
沒有比這句話更能代表王光輝的天生幽默了,即便遇上打擊低潮,原本是不動四棒的王光
輝在棒次上卻不斷被調動,面對媒體關心詢問下,還能如此回答實在是不容易。
「吃月餅可以增加長打能力!」
那一天是對三商虎隊的比賽,王光輝擊出他生平第1支滿貫全壘打,因此獲選為單場 MVP
,賽後發表感想時,王光輝反應很快地把自己的power和那天的節日連結在一起,因為吃
了3、4個月餅所以力量都長出來了,真的是被棒球耽誤的脫口秀演員。
「金手套獎拿到了,可是減肥沒有成功!」
這是唯一1句我認為是王光輝設計過的話,因為前一年許下的減肥及金手套獎兩個心願只
成功了一個,所以在職棒六年的頒獎典禮上,他說了這一句,但即便被我猜對是事先想到
的語句,但還是令人莞爾。
「站在三壘比較有打棒球的感覺!」
1997年,兄弟象的部份主力跳槽到那魯灣,不得不在陣容上有所調整,把向來守一壘的王
光輝拉到三壘做機動性守備,面對如此新的任務及挑戰,王光輝還是很用樂觀的態度去面
對。
「他們都不認為我會盜壘,所以讓我用走的上二壘!」
1998年4月29日對興農牛比賽,兄弟最後以7比5贏球,不過這場比賽最大的焦點是,王光
輝居然單場兩次盜壘成功,賽後阿輝還不忘要調侃對方的捕手。
「我要以三百次盜壘成功為退休的目標!」
在某次媒體記者和林易增的訪談中,林易增談到退休的目標時,一旁的王光輝插嘴說他的
想法一樣時,我們都笑了。這位被王俊郎說是每次跑壘雙手揮動比雙腳快的王光輝,也有
如此雄心壯志,很難不令人發笑。
這是王光輝在不同場合面對媒體的金句,在球場上不止是象隊球員,其他球隊選手和他也
像哥兒們,尤其守一壘的王光輝如果有跑者上去,那壘包位置根本就是交誼廳來著。有一
次輔大體育系要開同學會,其中1位還是上到一壘後由王光輝把消息趁機會傳遞給他,任
何人上一壘王光輝都能聊兩句,讓我想到前紅人隊球星的Sean Casey,也是守一壘,也是
好好先生一位,還有,很能聊,所以他的外號是「市長」,如果不是已經有人用了這名號
在先,王光輝同樣被稱為「市長」應該是很貼切的。
這位如果參選肯定能高票當選的球星,其實是很樸實的。有一回職棒雜誌辦了個釣魚比賽
,時間點約莫在職棒2、3年,比賽那天我們工作人員等在現場準備迎接球星到來,結果王
光輝比誰都早到,開了台我忘了是「祥瑞」還是其他廠牌,總之是一台小四輪就是了,那
時對職棒球員還有很不切實際的想像,以為都該是雙B級的坐車才是,但王光輝卻是小小
車一台,少不更事的我很白目地問王光輝:「你開這麼小的車喔?」
猜他回我什麼?
阿輝說:「不是車小,是我太大隻了!」
又是王氏幽默一句。
我有時在想這種風趣、幽默是不是天生的?是老天送給原住民獨特的禮物。例如在棒球看
台上幫小孩加油的原住民爸媽,你可以聽到因為太熱、太陽太大而說了這句「你們這裡的
燈開很大捏」。這老天的禮物有人藏起來,有人在不同場合發揮,而王光輝卻是屬於「淋
漓盡致」型的,然而他外顯的不止是嘴上的功夫,也帶著這份樂觀的天性走進球場中,相
當程度抵住強大壓力。職棒元年打擊王之爭一直到最後一天才分出勝負,結果是王光輝擊
敗了味全龍的馬斯,這是要很強的心臟才能脫穎而出。另一件是1993年開幕戰,比賽地點
在台北市立棒球場,交戰隊伍是票房保證的兄弟象和味全龍,這還不夠,兩隊先發是黃平
洋對決陳義信,天王對決加龍象大戰,最終焦點卻是王光輝,9局結束兩隊平手,10局下
半,王光輝還沒有走進打擊區,兄弟象迷已經迫不及待地高喊「王光輝!王光輝!」像是
土地公,也像是國際賽的陳金鋒那般地有求必應,象迷希望王光輝做的,他沒有讓大家失
望,一棒結束比賽。
象迷們,你可曾在數十年前的夜晚,在台北市立棒球場、在全台各個職棒場地跟著大家一
起吶喊著「王光輝!王光輝!」你一定不會忘記這份激情、那份感動,永永遠遠留在你心
中,佔據好大的位置,不是1993年開幕戰,是更早更早之前,這種自發性情緒的演出一再
一再地在大家眼前震懾而出,有誰能比他更配得上「萬人迷」這個稱號?即使你不是一路
走來的象迷,也該點頭同意我這句話。
「萬人迷!」好棒的3個字,如今人們最多只知道那是早年媒體給他的稱號,但一直不知
道是哪個媒體起的頭?那是我服務的職棒雜誌同事孫慧敏在王光輝那期封面所下的標題,
那時雜誌辦公室就在台北市立棒球場對面,沒事大家都會走到球場去看球,不論男女、不
論老少,全公司沒有人不愛棒球的,近距離走進球場就能看到瘋狂的球迷、激情的比賽,
在那個每個人可能都瞬間變英雄的年代,唯獨王光輝的魅力是無可取代,我無意忽略前同
事的功勞,但如果你能乘著時光機重回30年前球場,見識到王光輝上場時那滿場球迷高喊
聲,你應該也會說聲「他真是萬人迷啊!」
後來封面標題下了,雜誌也印好上架販售,結果萬人迷的威力無法擋,銷售數字不僅輕易
破了前幾期,也一舉攻上金石堂排行榜前位,這著實讓我們長官放心,在此之前他一度對
有顆痣的王光輝「賣相」有點不安,最後證明在球迷眼中王光輝可是愈看愈迷人,很「高
顏值」的。
人,會不會永遠都是萬人迷?也許會、也許不會,但肯定的是人走的路不會一成不變,可
能是自己的選擇,也或許是環境變化。身處在台灣、加入中華職棒的王光輝應該更有感,
頂著高人氣、打擊王、明星賽高票入選球星,這是王光輝個人成就。接著他又和黃金隊友
一起打下兄弟象的第一次三連霸。象迷們,你都該記得那時兄弟象一到九棒吧?應該清楚
地一如昨日。在王建民熱潮時,人們對洋基隊打線津津樂道,其實要知道更早更早的90年
代初期,有那麼一支隊伍是如此令支持他們的球迷驕傲,且不是隔著海洋出現在電視畫面
中,而是活生生地在眼前。
那一年總冠軍,已經狂熱到極致的象迷,從台北市立棒球場走到兄弟飯店,還記得那一幕
的人請舉手!王光輝常和我提這件事,只是,他回述時的當下,只更令我唏噓而已,台北
市立棒球場看台幾近空無一人,雖然是賽前的打擊練習,但我們心裡都清楚人們不會再回
來了,也不知道是他陪我還是我陪王光輝走過那段歲月,一切來得那麼快,極盛的中華職
棒,從山頂就急墜到谷底,放水事件下才思考到過往對球場丟雞蛋、拆座椅、甚至翻交通
巴,這些等等的失控事件,只是有形的破壞而已,那種無形的、不知敵人是在對面或是你
身邊的狗屁倒灶之事才是重創,也幾乎在同一時間另一聯盟成立,大舉挖走了中職明星選
手,既被稱為萬人迷的王光輝就不可能不被鎖定,那時請他離開兄弟象的價碼近四百萬,
在二十幾年前那是一筆好大的數字,最後王光輝選擇少賺那四百萬,卻贏得更多象迷的心
,也許還有其他球隊的粉絲吧!感恩他對中職的不離不棄。
https://tinyurl.com/h2pdwbh6