看到機車
我也想到我前男友
我跟他國中的時候就認識、交往
成年之前我們一起搭公車到處亂跑
大學時他買了人生第一台機車
從此我們就開啟了快樂的機車旅程
我們老家都在台北，但他的學校在桃園
週日晚上他從台北騎車去桃園的時候
我都會吵著要跟他一起去
我們會一路騎到迴龍再到中壢
在路邊買半隻烤雞窩在房間看電視邊吃
隔天我再從中壢搭火車回台北上課
有一晚下著超級大的雨，萬壽路上又濕又冷
我們兩人穿著快被風吹爆的輕便雨衣
一邊聊天唱歌壯膽一邊努力才看清回家的路
碩班的時候，他在雲林我在台南
每個假日我都會搭火車過去找他
週一再搭火車回台南上課
我們曾經從斗六一路騎到劍湖山玩
也騎上古坑喝過咖啡
有一次過年前我們騎了兩小時的路程
陪他回到他沒人住的老家
我們一起打掃貼春聯
再騎兩小時回斗六
一月的冬天騎車真的好冷好冷
他住的雅房只有從樓梯下的小廁所洗手台接蓮蓬頭的洗澡空間
我們拿身上的錢湊一湊騎車進汽車旅館泡了三小時的熱水澡
最後才一起回到租屋處
雖然他租的房間還有喇牙跟馬陸
房門外的路口就是豬舍
我還是很喜歡往他住的地方跑
我覺得有他在的地方就是幸福
工作後我們也還是騎車到處亂跑
好幾年後他才買了人生第一台車
他說以後我們可以開車去花東玩了
不用像以前一樣
騎著機車跨過好幾個縣市去跨年
騎著機車去清水斷崖划獨木舟
騎著機車從嘉義上阿里山看日出
但其實我不討厭騎車
我覺得抱著他一路幫他導航
一起吹風淋雨迷路唱歌的日子也很快樂
我們第一次開車出遠門旅遊是去台南
那天我們在聖誕市集高舉雙手開心跳舞
吃了很多台南美食
隔天回程的時候停在東石漁港
最後並肩坐在堤防看夕陽
我到現在都還記得那天映在他眼裡的餘暉
回家的路上我坐在副駕
看著窗外漸次閃過的路燈
看著我愛了十幾年的人就在我的身邊
心中洋溢著無以言表的滿足
回來後過了兩個禮拜
我下班時突然接到他的電話
他說他沒辦法跟我結婚
他喜歡上了在職場認識一個月的女同事
那一天他瞞著我開車送她回家
他已經跟坐在副駕駛座的她告白
而她也答應了
他說他想追求他的幸福，而我不是
我問他那我們十幾年的感情和回憶呢？
他說人要向前看，那些都過去了
他有更想過的生活、更想做的事
她是更適合陪伴他完成這些事情的人
而我不是
後來我終於知道他再也不需要一起騎車吹風淋雨的人了
他也不需要會半夜搭長途火車客運
花好幾個小時等他下班只為見他一面的人
他不需要一起窩破舊雅房撿特價炸雞吃的人
不需要當兵收假回營一路送他回台中的人
他不需要我了
我們是交往第十二年的時候才有車
而我就僅僅跟他開車過夜旅遊那一次
我們一起看了無數個日出日落
要是我知道那天坐在東石漁港
那麼動人的夕陽就是我們的最後一次了
我一定會毫不猶豫地緊緊抱住他
然後把他推進海裡餵魚