■關於《人間》的問答
1. 你曾說《太平風物》是將“歷史的詩意和現實的困境”拼貼在一起，請問
《人間》是可以看作為“神話的詩意和現實的困境”拼貼在一起？在《太平風物》
中，你提到要從文明歷史的最深處找到文學的源頭活水，請問在《人間》寫作中是
否有這樣的考慮？與蘇童和葉兆言相比，你對“重述”和“神話”的理解有何不同
？
答：首先我必須聲明，《人間》是我和我妻子蔣韻共同創作的，所以對這部作
品的所有理解、表達都是我們兩個人的。這部長篇的刪節稿在今年春夏季《收穫》
長篇專號上發表時的署名是李銳、蔣韻。在此之前，我們曾在多家海內外媒體的訪
問，和各種公開場合中聲明《人間》是我們夫妻兩人的第一次合作。之所以出書時
只簽署李銳一個人的名字，是因為當初簽訂合同時是由李銳一個人簽的，那時候我
們還沒有想到要一起合作。又因為重述神話是一個國際出版項目，對版權合同要求
很嚴格。所以，這是一個技術性的錯誤導致的結果。我們只好在序言裡講清楚這是
我們兩個人的合作。我們希望以後有機會糾正這個錯誤。
前面說了，重述神話是一個國際寫作計劃，出版社邀請作家參與寫作的前提條
件之一就是：絕對尊重作家自己的創作自由和獨立性。所以，每一位作家對於自己
的“重述”都肯定是不一樣的，都肯定是完全不同的。至於不一樣在什麼地方，大
家看看作品就會明白。所以，關於我們和蘇童、葉兆言之間對重述神話的理解有何
不同，這是一個應當向讀者提出的問題。
但有一條我們之間是相同的，就是大家都在重述中國的神話，都在一個共同的
國際背景下重述自己理解的神話。這個計劃的初衷恐怕也正是希望把世界上不同文
化傳統的文學作品放在一起，也更是把對傳統不同的“重述”放在一起。所以說“
要從文明歷史的最深處找到文學的源頭活水”，是我們答應參與重述神話寫作的基
本前提和原因。《人間》和《太平風物》在在文體風格上有很大的差異。《人間》
沒有對“現實困境”的直接描述。小說裡惟一可以稱作“現實”場景的就是“落梅
花”那一節，也是作為“前世今生”故事的一部分，而不是作為“現實困境”來處
理的。
2. 以前你是描寫中國鄉村現實的作家，被稱為最有思想深度的中國作家，這
部作品比較通俗好看，充滿戲劇性，這是你創作的一個轉型還是為了商業寫作要求
而做出的妥協？與你自己過去的作品相比，你自己是怎麼評價《人間》這本小說的
？
答：《人間》無論對我還是蔣韻以前的寫作都有很大的不同。我想“思想深度
”和“充滿戲劇性”之間沒有必然的矛盾。古今中外的歷史上留下太多既有思想深
度又充滿戲劇性的經典文學作品。而《人間》是重述《白蛇傳》，是把一個流傳千
百年的古老神話故事作為前提來重述的，也就是說，在我們的重述之前，有一個人
人皆知的白蛇傳。正如我們的題目《人間》所表明的，這是一個關於人間的神話重
述。其實，世界上任何神話的對應物都是人自己，都是人對宇宙秩序、人間社會、
自我創造的激情想像。相比較我們兩人此前的創作，對《白蛇傳》的重述給了我們
一個可以完全脫離“現實描述”的機會，應當說，我們反而因此可以直接進入一些
更為形而上的對於人性、對於善惡、對於人類終極歸宿的探討和表達。這些表達可
以說和商業寫作沒有任何關係。至於說書出版了，出版社為了銷售的商業操作那是
另外一碼事。
《人間》的寫作給了我們一次向中國的神話傳統致敬的機會，也讓我們得到很
意外的收穫，讓我們再一次體會到文學近乎於無限的可能性。我們對自己的嘗試還
是很滿意的。
3. “法海手札”似乎是小說中最精彩的亮點，青蛇、白蛇之死似乎是群眾所
逼而非法海之願，請問這種既似野史又似虛構的寫法，是否有為法海翻案、顛覆正
統歷史的考慮？
答：《白蛇傳》本來就是神話，就不是史實。我們在《人間》的尾聲部分，專
門對《白蛇傳》的發生、流變和不同版本做了一個概述。看了那個你就會明白，白
蛇的故事本來就是一個不斷被重述、不斷被改寫的過程，從來就沒有一成不變。現
在既然是由我們來重述，當然就要有我們的顛覆和重新思考。小說的一個最主要的
功能就是贏得讀者的興趣和“信任”，就是要造成一個比真實更真實的敘述現場。
把言之鑿鑿和虛幻神奇揉和在一起會產生意想不到的效果和張力。所以，手札的出
現成為故事的“真實性”的依據，也成為敘述的推動力。法海從原來的所謂冷酷無
情的鎮壓者，變成一個“以正義之名殺人”的悲劇人物，是我們重述的核心內容之
一。法海從除妖人的癡迷到最終“無我”的徹悟，是一場人心和人性的徹悟。那個
“人歸於人，水歸于水”的徹悟甚至讓他脫離佛門歸於眾生，所謂“本來無一物，
何處染塵埃。”法海在經歷了生死大限，經歷了除妖還是救人的善惡抉擇之後的無
我之境，不是一場被動的自我取消，而是一次大智大勇的精進。
4. 《人間》中有“這人世間真是託付不得真心”的感嘆，救人的英雄被當作
妖而殺戮，自私愚昧的村民成為了最後的勝利者，是否是你對社會現實的一種隱喻
，對中國文化和人性的一種反思？是否如你所言，這人間能相信的只有生生不息的
傳說？
答：《人間》不僅僅“對中國文化和人性的一種反思”。“人間”是一個更為
廣闊的反思和隱喻。人類歷史上被政治、宗教操縱的大眾和今天完全被商業化操縱
的大眾，是一樣的，正是被神化的大眾造成了無數歷史悲劇，想想文革，想想世界
大戰中的狂熱的“愛國”大眾，想想幾百年殖民歷史當中那些無數自以為“進步、
文明”的“上帝的選民”們，浩劫之所以能夠成為浩劫，就是因為大多數人成為浩
劫的參與者、支持者。而且，古今中外反覆上演樂此不疲。不然，哪來的浩劫？因
此，我們無法對“人性”保有一種天真完美的信任。對此，與其說我們是悲觀主義
者，不如說我們寧願是悲觀主義者。
5. 小說絕大多數都是一個人的風格的體現，你和妻子蔣韻的風格完全不同，
此次卻合作寫小說，為什麼？故事前半部分節奏較慢，後半部分尤為精彩——尤其
是香柳娘之死、人蛇大戰、白蛇救人、青蛇之死等段落，是分別由你或蔣韻完成，
還是共同完成的？
答：當然是共同完成的。我們都寫了大半生，各自的風格早已經形成，這次之
所以能合作的原因說簡單也簡單，就是因為《白蛇傳》是一個我們共同從小就聽著
它長大的故事。故事前半部分節奏慢嗎？如果一上來就疾風暴雨，懸念迭生豈不是
成了“商業寫作”的套路？這部小說在完成草稿之後，我們曾多次修改。修改增刪
之多在我們各自的經歷中都是罕見的。反覆的修改過程，也是我們兩人在語言上、
風格上不斷磨合的一個過程。
6. 《白蛇傳》多次被拍成電影和電視劇，眾多劇本都對《白蛇傳》的故事進
行了重述，你的重述有何不同？趙雅芝、王祖賢、劉濤等眾多演員都扮演過“白娘
子”，你認為誰最接近你心中的“白娘子”形象？
答：對不起，你說的這些影視作品我們都沒有看過。
7. 小說分為三條線索，分別講述白蛇——即異類在人間的生存故事，頗有前
世今生的佛教的輪迴色彩，異類在人間如同身處無間地獄，請談談你眼中的因緣和
因果報應有何不同，它是如何成為你敘述的動力，又是如何成為你寫作中指點迷航
的燈盞？
答：薩特有一句名言“他人即地獄”，更不要提異類來到他人的“人間”。在
我們的重述中如果只重新講述原來的白蛇故事也不是不可以，那也是重述的一種方
式。可是那樣一個有始有終停留在平面的故事顯然缺乏張力，尤其缺乏“重述”的
意義。一個老故事何必要你再來重述。就比如我們現在的故事，如果只有“前生”
沒有“今世”，這個故事顯然就會喪失它的豐富性。在原來的白蛇傳故事裡，因果
報應、因緣際會，既是故事發生的原因和結果，也是那個老故事懲惡揚善、勸人自
戒的依據，那是一個封閉的自圓其說的因果報應的故事。在我們的故事裡雖然採用
了前世今生的因緣，卻並沒有把它納入到最終的“報應”，而是以今生的種種偶合
、悲劇、無解之謎，來反觀前世的悲劇。一個首先預設了結局的因果報應是沒有深
度可言的自洽的平面敘述。我們不是。我們選取了前世今生的因緣，卻打破了“前
定”的結果。讓今生和前世成為一種對照，成為一種悲劇之中的悲劇，並因此引發
出悲劇之外的反省和聯想。在這個反省當中，佛教對於人性和宿命極為深邃的思考
，成為我們表達人性、思考人生的深厚資源，成為當下敘述的源頭活水。法海的靈
魂煎熬、善惡抉擇，白蛇前世今生的雙重悲劇，和她普救一切眾生的大慈大悲，等
等。在我們的敘述中，人性不再是一個單純外來的概念和詞彙，終極關懷也不再僅
僅是一個西方概念的被動復述。所以，我們由衷地感謝《白蛇傳》讓我們有了一次
這樣深刻的精神之旅，讓我們有了一次這麼豐富的敘述經歷。為此，我們應當向中
國偉大的神話傳統致敬。
8. “一日不見如隔三秋啊”似乎是不能見見容于的“異類”的接頭暗語，是
否在你看來，真心只在“異類”之間才會存在，而在人間卻難以生存？人類格外排
斥“異類”，甚至是同類，是否說明人類現有的文明，是建立在人類自私的本性和
慾望的擴張之上？
答：在我們的小說中，所有的“異類”“人類”，所有的“妖怪”“高僧”統
統都是人，統統都是關於人的故事，統統都是關於人性的探討和書寫。有白蛇那樣
無怨無悔的忘我之愛，那樣舍生忘死、普救一切眾生的大慈悲，有白蛇和小青那樣
至死不渝的情義，有法海那樣參透天地的徹悟，所以不能簡單地說“人類現有的文
明，是建立在人類自私的本性和慾望的擴張之上”的。神秘和隱喻本來就是神話最
顯著的特質之一，“不可言說”也正是神話的魅力所在，貫穿全篇的“一日不見如
隔三秋”，是一個我們自己也不能完全確定的敘述邊界。不僅如此，白蛇亦真亦幻
的前世今生，許宣父子和法海命運的多重結局，包括最後那個不可思議的“蛇孩”
新聞的出現，等等，這都暗含了無法言說的神秘。
9. 小說中，人經常以正義之名驅逐或殺害異類，請問在你心中，什麼是真正
的正義？人間是否存在正義？歷史課本中說，人民群眾創造了歷史，是否在你看來
，這也是一部“迫害史”、“血淚史”？
答：我們在前面的問題中已經回答了什麼是真正的正義。人類的所謂文明史是
一個極為複雜的“過程”和“結果”，而且一直處在不停的變動當中。在我們看到
所有偉大的文明成果的同時，我們也看到人類沒有哪怕停止過一天自己的戰爭、罪
惡、掠奪、壓迫。在從自然之人向文明之人的過渡當中，不斷“戰勝自然”取得“
人的自由”的同時，也從來沒有哪怕停止過一天對於自然的禍害。面對這樣的歷史
，我們還有資格說自己一直是在“進步”嗎？還有資格以真理、正義、光榮的名義
為自己的歷史加冕嗎？這正是一切藝術存在的永恆動力，和無需說明的理由。
李銳，蔣韻 2007 年 3 月 14 日筆答。
http://lirui1950.blog.sohu.com/41944943.html
＊＊＊ ＊＊＊
中國時報 　2007.05.06
《書人物》––董啟章 香港，就是他的「質」
本報記者劉梓潔
董啟章又出手了！繼前年獲台灣兩大報年度好書獎、去年入圍香港紅樓夢長篇
小說獎的「自然史三部曲」首部《天工開物．栩栩如真》之後，長達60萬字的第二
部《時間繁史．啞瓷之光》（皆為麥田）將於5月下旬出版。
並不是短短時間內就能寫出一個長篇的人，「自然史三部曲」的前兩部都各花
了3年才完成。董啟章說，自從4年多前小孩出生後，由於太太在大學專任教職，反
倒是他帶孩子的時間比較多，寫作時間的調配更顯困難，他盡量將日常生活簡化與
規律化，推掉不必要的活動，確保每天至少有5、6個小時可以專注於寫作或看書，
「我的理想是建立一種半隱修的方式，但我常自覺散漫，空想的時間也許比實實在
在寫作的時間還多。」
從90年代中期以探討性別界線的《安卓珍妮》（聯合文學）、《雙身》（聯經
）出道，風格秀異自成一家；到《衣魚簡史》（聯合文學）以7篇中短篇小說辯證
虛實；《體育時期》（高談）寫青春世代對抗外在現實的故事；再到《天工開物．
栩栩如真》決定與「自然史」對話，董啟章幾乎每次出手都是新局面，讓人好奇他
飽滿的書寫能量從何而來？「我以書寫的形式來對這個世界進行探究。」董啟章說
，書與書之間連成的歷史，就是人類文明的歷史，而文學必然是其中之一環，他只
是比較有意識地尋找自己在這些歷史，這些環境之中可以稍稍延伸一點的位置。
董啟章曾以《地圖集》（聯合文學）重寫香港百年史，新作亦大幅使用廣東方
言，問到「香港」對他寫作的影響？董啟章篤定地回答：「『香港』，就是我的質
。」他說，在表面上沒有鄉土味的香港，說「家鄉」好像有點奇怪，所以他毋寧相
信「質」的意義。他認為，把地方語言融入作品裡，是呈現這個地方的質的必然作
法。這次出書前，他也曾擔心廣東方言是否造成台灣讀者閱讀障礙，再三與出版社
編輯討論，最後仍決定保留，希望這種異地風情對讀者更添吸引力。其次，「陌生
感也是文學與藝術欣賞的一大要素」，董啟章說，他誠心希望讀者能夠嘗試。
「自然史」的第三部曲，董啟章由《物種源始》構思，計畫已經大體定下來，
但還未正式動筆，由於計畫比前兩部更加龐大，字數也會更多，預計要花3到4年時
間，他希望自己再沉澱一點，潛心一點，「第三部需要更大的耐心和沉著才能完成
。我但願可以做得到。」
http://news.chinatimes.com/
＊＊＊ ＊＊＊
書名／ 整型日本
作者／ 湯禎兆
出版社／ 天窗
出版日期／ 20070315
■內容簡介
Kawaii、Otaku、Cosplay、Hikikomori、Parasite Single等當前日本至潮的
新生代族群，明日在香港不難發現總有一兩個在你附近，悄悄登陸。
日本通湯禎兆的最新流行文化圖鑑，從Kawaii流行指數到Cosplayer潮爆造型
榜，這本流行文化圖鑑都一一打盡。
解構東洋街頭最新潮人族群——「穿迷你裙的媽媽族」、「味之素師奶仔」、
「流浪狩獵族」等等，隨時會在明白香港的油尖旺街頭湧現
整形日本，側擊香港——雙城文化對讀記
從《電車男》到《死亡筆記》，強人愈強與弱者愈弱共存的兩極社會，日本似
乎處處預兆著香港未來的面貌。《整形日本》在發掘東洋潮型人辦的同時，一路上
追蹤他們每日出沒的至聖朝拜地，標誌出另一番文化寫實風景。
■本書目錄
序一 吳偉明
序二 林奕華
序三 何國良
前言
日本人辦
1.1 Kawaii的前世今生
1.2 Kawaii再襲擊
1.3 Cosplay