為了即將開罐的今年第五十瓶葡萄酒，對於自己的味覺體驗也得來留點記錄。
對於感官，我是相當的看重。超越或是靈性的體驗，我一向嗤之以鼻或抱以絕
對懷疑論的態度，當有人夸夸其言的談論某種超越性的理想時，我總是抱持著
嘲弄的態度。那些不能說服我的當然不用說了，比如儒家的經世濟民大業或是
素食的宗教關懷，更不用說是否有基嘟或是阿啦；即使能說服我，那由如何呢
？經驗的層面以外，不可知也不可說。
除了感官，我們能憑藉的還有別的嗎？講究每一頓飯的吃法，體驗和辨別生活
中的各種感官體驗。當滑進嘴裡的酒，憑藉著鼻子與味蕾在口腔中的所散發的
香氣，在腦中轉換成各式各樣的比喻與具體性的文字。走進經常光顧的Cave，
希望老闆給我關於Cote Rotie這個地區紅酒的味覺體驗，他講了一長串我無法
理解的形容詞，當然法文程度差也有關係，但是連法文程度較好的camille 也
瞠目結舌。令我驚訝的不是這些詞彙，而是要如何使自己的味覺能夠感受到酒
的結構、優美與纖細。
一邊拿著手邊的Sancerre 一邊打著這篇文章時，想起最近在IHT上面看到Eric
Asimov的介紹關於這個來自法國中部羅亞爾河畔的白酒, It’s a beautiful
sound suggestive of beautiful wines.ꄠꠠ如何對於女人的甜言蜜語溫柔想
像，轉換成味覺與口腔中的體驗，我還有一段很長路要走。經驗論者雖然認為
外在的sense data有可能是假，但還是認為外在事物有其客觀的存在，我們所
持的觀念要與外在事物相符應才算是真的。如何區分外在事務，就只有透過比
較才能辨別。Pouiiy-Fume這個法國中部知名的AOC，有人以「貓尿」來形容這
個地區酒的氣味。當把Sancerre 與Pouiiy-Fume兩者一起喝時，可以感受到相
近的香氣，而所謂的「貓尿」大概就是從土地而來的草原氣味。香氣帶有一種
煙勳的氣味，在舌頭上的感覺類似Whisky粗糙沙沙的感覺。
同樣相近的AOC尚有Quincy ，第一次買到這個地區的酒時，是在家附近的市場。
"marche d'Aligre" 是個旅遊書上都有介紹的有名市集，觀光客大概希望在這個
市集裡看看浪漫的巴黎人要不要購買生活必需品。巴黎的市場大概比較像臺灣的
傳統市場而不是北美的大商場，市場邊聚集了廉價的衣服與二手商品，很像現在
鄉下會出現的周六市集，只是沒有鹽酥機與臭豆腐。走進去則是一攤攤的肉販與
菜販，肉販會在你的面前熟練的把需要的部位處理好。
Le Baron Rouge就在市場邊，很難不注意到他，因為光顧的酒客如此之多，都擠
到外面的人行道上。在牡蠣盛產的季節，一簍一簍的新鮮牡蠣就在人行道上販賣
，和牡蠣最配合的應該就是Muscadet或是 Chaplis。Muscadet 帶點微微的酸味，
香氣清新，剛好沖淡了生蠔的腥味。海明威有著很好的形容：「Muscadet，冰涼
的白酒沖淡了生蠔那微微的金屬味道，只剩下海掀味和多汁的嫩肉，我吸著生蠔
殼裡的冷涼汁液，再藉暢快的酒勁沖下胃裡，那被掏空的感覺消失了。」我們幾
乎每個周末都到小酒館報到，搭配著牡蠣、乳酪或是香腸。幾個月來，逐一的嘗
試各式各樣的酒，牆上的板子本來記載著陌生的酒名，漸漸得開始熟悉起來，再
一次一次的複習那同樣的味覺感受。喧囂的小酒館和微醺的氣氛，配著妳的笑容
，似乎就像無法戒斷的癮頭。
癮頭只有越來越大的趨勢，當在小酒館所買的酒再也不足夠時，所有上癮的人都
得再度找尋更大的供應商，花更多的錢，獲得更大的味覺享受。