本文原為答網友問,修訂後刊於U-ACG: http://www.u-acg.com/archives/16317。
因為寫得比較隨意,文中也還有一些錯漏與不足之處,敬請包涵。
細膩描繪,難拯大局空疏:評《紫羅蘭永恆花園》
日本動畫及各類影劇,近年共同的主題是:「人如何成為人」,《紫羅蘭永恆花園》也不
例外。
其實這是一切文藝共通的大題目,但是,因為各時各地的作者和觀眾閱歷有異,其設定的
「難度」就不一樣。
《紫》的背景,原型似是一戰完的歐洲,但編劇當然不會完全按原型來,你叫我來編我也
不會,因為真要忠於原型就不如先去做它十年的考證然後從史實上去編,這太硬了。現在
日本人能做、願做的是一種他們想像中的歐式文明社會--姓名和服裝歐式,外表萌系,
思想言行則還是日式,乃至於ACG套路式的。一因為他們只會這樣寫,二因為這大概是
最讓他們安心和舒服的,我不確定。這不是要批判它不像,而是要明瞭他們這樣做起來,
作品和角色會有什麼侷限。
人如何成為人?人要如何活得像個人樣?古典的標準是往聖賢看齊的,要求低一點安份守
己,要求高一點做英雄賢哲;順從體制或者反體制都各有榜樣。近現代的標準多了各種意
識形態如民族主義、社會主義,從左到右,在乎的是投身於一個大集體來改造體制,搞了
一百多年以後各種失敗和背叛,人性仍然現實,於是走到如今後冷戰時代的所謂後現代,
有人就放棄思考體制問題了,體制那樣就那樣了,人還是多想想自己,從守護自己和身邊
的人、事、物、記憶、感覺之類的做起吧,此之謂「小確幸」。
Rainreader梁世佑老師便指出過:2011年311海嘯以後,日本的創作人在劇變的衝擊之下
,思考他們究竟可以做什麼、應該做什麼,得出的答案是:珍視我們日常的每一天,珍視
切身的記憶與情感。所以不只是日常系動畫,幾乎所有東西都往日常的描寫去靠攏。
這是日本人向來擅長的事。如果你想說難聽一點,那就是:想做硬派的政治、軍事、外交
、哲學(正經的哲學)思想碰撞(認真的碰撞),他們現在也做不來,或者說做得來的人
沒來混ACG圈子,ACG圈子也沒請做得來的人來編。我們近年看到幾部涉及政治的日
本作品,其政治描寫都很幼稚、勉強,就是例證。
笑人家不行很容易,但如果不行的是你,而你是作者,怎麼辦?一是補練到行為止,但你
行不代表讀者也行,所以第二個選擇:避開那一塊,你不會畫樹木就不要畫樹木,雖然這
樣一來很多場面就不能畫了,但我們還可以用貼圖、套模板、用簡筆畫代替的方式,並且
訓練消費者接受這種做法。這就是日本的做法。不要笑別人,我們自己在許多方面也是一
樣。
所以,故事的套路就是:被集體主義所傷害的人,如何做回一個正常而完整的人,以及社
會如何恢復正常,這是《紫羅蘭》。或者在人類文明、什麼集體都已經完蛋的末日,人要
如何確認彼此而繼續走下去,這是各種末世系如《學園孤島》、《動物朋友》、《少女終
末旅行》等等。
而因為當代日本是一個基本穩定、和平的社會,如果要他們想像史實上大戰之後各種創傷
,那是強人所難。他們只能美化,他們必然會美化。他們現在做自己國家戰後的題材都沒
辦法再深入觸及各種瘡痍了,就算勉強去做,也比不上真正經歷過那段歷史的老輩如手塚
治虫、水木茂等等,現在那一輩人就算還活著也很難再出新作了。現在世界上還有很多地
方在戰亂之中,或者剛打完,可歌可泣的故事少不了,只是沒有動畫公司為他們做動畫。
漫畫、小說和紀實是一定有的,看你要不要去找來看。
所以套路和美化都確定是不得不如此了,具體怎麼做?就是降低難度,降低複雜度。這一
弄不好就會是各種強行。
女主紫羅蘭,從只把自己當成兵器,只會用軍事思維處事,到失去她最依賴的少校,承命
而欲學會愛,而當上代筆人來學習正常的待人接物--這樣一種發展路線基本不算差,但
具體看下去,你會懷疑這個女主不只是還不習慣、還不太通人情,而是腦袋有問題,真的
有情緒障礙。如果真是腦部異常導致的情緒障礙,那故事沒法編了,因為我們一般人是不
能理解這種病人的,就算能,那也太可怕了,無法認同。
作者想寫的當然是前者,而觀眾代入的角色是各種「前輩」,提攜她、幫助她從不懂到懂
,換言之就是把她當妹妹。你會喜歡一個聽話又能打而還有點呆呆的小妹妹、小姐姐,在
你的調教之下逐漸靈光起來,但你不會喜歡一個真正的智能障礙者,故可確定:紫羅蘭的
頭腦是不會有病變的,除非製作組敢拿全公司的身家冒險。但實際看起來,卻令人覺得有
點像後者。一兩次還好,再繼續就有點令人著急了。我們會覺得這角色的發展,說服力非
常不足。
即便當她就是這樣好了。這整部戲要演什麼?也就是通過她的一次次工作、出差,帶讀者
經歷各種日常的反抗和回歸。學校同學的哥哥戰後創傷、酗酒,這是反抗;紫羅蘭以一封
簡單的信歪打正著感動之,這是回歸。與愛麗絲回其家鄉經驗她與家人的衝突,這是反抗
;反抗之後還是要回歸的,目前還不能圓滿,但在過程中女主似乎成長了一點,作者要拿
捏的是「追求安心感」途中的「意猶未盡」,問題的解決與未解決。
這之中的問題是什麼呢?是日本固有的「含蓄」的習慣,令爭執與誤會的化解,過於緩慢
,太多陰錯陽差,使人不耐。例如愛麗絲與家人的衝突,我們可以設想一種擺事實、講道
理而不只是鬧脾氣的解決方式,兩邊先把各自的認知和考量通通講清楚,然後再來處理衝
突,能妥協就妥協,不能妥協就決裂,同時也留一線日後好相見。我們自己真正碰到問題
會想先這樣處理,但日本動畫裡面的人就是不會這樣做,他們就是一定要以執著對抗成見
,鬧到僵,之後也是訴諸親情、友情、愛情、理想、暴力(含開掛)來擺平或是鬧到更僵
。──我們很多影劇也是這樣,有誤會或爭執,絕不理性溝通,絕不馬上澄清,就要留著
拖戲。我不知道這是因為編劇不會其他編法,還是因為如果理性溝通的話,劇情發展就會
太快,事態推演也會迅速進到編劇能力無法掌控的地步,所以只好讓角色繼續頂牛?
言歸正傳。本作中一個理想的「人偶」,就是能夠通情達理,選擇適當的辭令來擺平事情
的人。這個理想的原型,大概就是日本文化裡講到爛的「和」,並且加上一點維多利亞式
對體面和文雅的矜持,即貴族的範兒,明治維新以來日本人一直很吃這一味。
對此,退伍軍人紫羅蘭小姐固有的軍事化思維,其實可以很詭異地是更有效直接的溝通方
式。在講究體面也無效的狀況下(同學的酗酒哥哥),作者是有想到這一點的。劇情或許
也會再多安排還不夠通情達理的她,直接戳中以後一個個案子的主要矛盾所在,或者作出
那些已經太社會化的「正常人」說不出的見解。然而本作基本的路線,是要讓紫羅蘭小姐
社會化、懂得愛、在這個眾人的日常社會中適應新生活的。
扣一頂大帽子來說:這是反動的。本作要的是讓「異常」回歸「正常」,不要像什麼「進
步」學者或運動家所愛講的那樣,從「異常」的人事物照見所謂「正常」框架的痼疾、謬
誤、罪孽……(以下省略十個詞)之所在,以動搖人們固有的觀念,推動社會變革。我們
這種受過大學教育、浸淫在各式人文社科論述之轟來轟去戰翻天的觀眾,會期望作品做一
些這樣的探討,然後可以讓我來跟他較較勁,回應之,挑剔之,批判之,挪用之,以而形
成備具各種該有之意義與面向的「對話」,文壇和學界的做法就是這樣。然而,本作絲毫
不給你這種機會,它是有意識地張起一個成人童話的結界,完全拒絕戰端。用一句中國大
陸二次元界近年造出的新詞來說,就是「圈地自萌」;用史學家陳寅恪的話來說,這叫「
不預流」,不參預(思想學術界的)主流。
本作交待的戰爭緣由也只是爭奪資源,不是什麼更大的世界霸權、階級矛盾或者意識
型態之爭,現實中應該會有這些,但本作裡不可以有這些,因為一寫就完蛋,作者作不來
,紫羅蘭一個無知少女也探討不來。所以戰後只能是平民視角、以個人、家庭和小公司為
中心的撫平創傷、恢復日常,不能也不會有國家和文明層次的勢力重組和典範轉移。
然而這樣你還有什麼好寫的呢?歷史上無數類似的故事,皆因為大時代的不同,因為
各種複雜的社會脈絡,而各有特色,而能使我們見所未見、聞所未聞、對人性和情感達到
更深的知解,成為一個更有底氣的人。打個比方來說,我們的生活是normal或hard難度,
我們會尊重hard和nightmare, hell難度的故事,至於easy難度的輕小說,看著輕鬆娛樂
一下就好。《紫》這一作的背景底下,想必可以有各種難度、各種沉重的故事,但是作者
和製作組只能、只會、只想打easy級,而紫羅蘭這個女主角和她身邊的各種人事,如果要
寫到合理而出彩,至少也要normal或hard級的功力。或曰現在日本作者所能想像、企及的
normal級,還是太簡易粗糙了。
即便作者、編劇功力有到,可以在各方面刻畫得更加細緻合理又有所本,但本作演到底,
也就是小妹妹在我們(表面是各個配角,實際是我們觀眾,製作組目標的觀眾)的關照之
下成長了,懂得依賴我們了,而這就是「愛」。什麼是愛?不論具體答案是什麼,關鍵在
於這個答案必須是讓觀眾看了開心、窩心、暖心、安心的。至於具體表現,在細節上,我
相信京社仍有能力在各個小地方作出巧妙精緻的變化與配合,把本作要傳達的氛圍營造到
盡善盡美;但在大格局上,九成可以斷定它不會有什麼新意或是挑戰性,在思想的探討上
也會極度克制、稍微點一下便止。
如果紫羅蘭真正走出過去,找到自我,學會愛了,再之後又會有什麼發展呢?抱歉,下面
沒有了,這一隻已經升級升到上限了,想再升就要突破限界,而這太燒腦傷肝又不能確定
報酬率,所以就放給小說作者和讀者愛怎樣繼續下去隨便吧,京社要轉去做下一部動畫,
練下一個女主角,給觀眾推出下一批新老婆了。
總而言之,這就是一群專業技藝一流、分工合作嫻熟的人士,為一個easy級的框架和目標
受眾來服務(而且是他們公司自己選的,不是別人請他們做的),去勞心勞力,所成就的
一部動畫。如果能改成給我們的重量級、H級現實主義作品來服務多好;如果能改成給世
上正在發生或剛剛告一段落不久的大事服務多好。然而這「穩定第一」的方針是他們綜合
市場現實和思想慣性的決策,不會因為幾篇沒貼「如果你能照我講的這樣改我就包養你全
公司」這種支票的意見評論而修改,所以我們能做的,也就是多觀摩些精細的作畫和演出
便罷了吧。或者你想要就同一題材,作一篇硬派的小說、漫畫出來和它較勁?如果有的話
,請務必聯繫我,我們來把它炒熱,來開戰,然後或許可以幫你引到一些投資。