只要明白創作，乃至世間一切行為都是意志的延伸，那麼如何孕育好作品的答案便不言而喻
。
意志的匱乏與充沛可以說是創作的唯一因素。
我曾思索過知識、經驗、刺激等因素會影響創作，但後來發現這些因素充其量只是讓意志更
加豐盈的因素，而非意志本身。
有些天縱英才即使不受外在刺激，僅靠腦中的思想與知識便能創作，只是人生的歷練會讓他
的作品更為紮實。
阿道夫赫胥黎出身顯赫家族，更幸運地因為眼疾而免去戰爭的徵召。即便他沒在化工廠工作
過，依舊能寫出美麗新世界，但工作經驗給予他胚胎工廠的靈感，生動地強化了反烏托邦的
瘋狂，人類的意志被化約成工廠中的階級與制約。
另一種作家的意志在逆境打磨，越發充盈，把磨練和經驗融入創作之中。喬治歐威爾出生貧
窮，就讀惡劣的寄宿學校，考入好學校卻備受歧視，到緬甸任職警察時見識到殘暴的刑求與
問訊。參加西班牙內戰，遭遇槍傷、被共產黨追殺搜查，最後創作出充滿困頓與極權壓迫的
1984。
這兩人的歷練與出身、風格和對未來的想像可說是完全相反，但這兩人創作出了齊名的作品
，以各自的角度詮釋匱乏的可怕。
只是順遂的作家人生往往缺乏傳唱的戲劇性。相信一般讀者不會想看到作家寫說我有錢到不
必工作，才有空想些有的沒的，雖然叔本華用很迂回的方式講了這件事。
心靈空虛的人無論無論貧窮富裕，皆會被那股匱乏感消磨殆盡，無心生產，只會消費、大吵
大鬧，何談創作？
有人問說創作是快樂還是痛苦，依此脈絡也能得到解答。
創作必然是快樂的，即便你是述說痛苦的經驗，傾訴的當下也是種舒緩。
創作的痛苦依舊來自匱乏，無論是時間、靈感、認同或是物質上的匱乏才是痛苦的根源。

我是那隻鳥

題材