第一次看張愛玲是因為半生緣，
只覺得她好狠的心啊，使曼楨遭受到那麼可怕的厄運，
陸陸續續看了幾本小說，
總覺得她是一定相當冷漠，和她之間有一定的距離。
後來看到了這篇「愛」：
愛
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成，
那年她不過十五六歲罷，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。
她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同他見過面，
可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，
輕輕的說了一聲：噢，你也在這裡嗎？
她沒有說什麼，他也沒有在說什麼，站了一會兒，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女子被親眷拐子，賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地被轉賣，經
過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，
常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，
時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，
也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，
惟有輕輕的問一聲：噢，你也在這裡嗎？
原來這是胡蘭成庶母的故事，
張愛玲寫這篇的時候，和胡蘭成在一起，聽胡蘭成說的。
後來才知道，原來「因為懂得，所有慈悲。」也是出自於張愛玲，
寫這句話的當時也是和胡蘭成在一起，
張愛玲曾送給胡蘭成的一張照片，
背後寫著一段話：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，
但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
但花總是要凋謝的，他們最終仍沒廝守到老。
每次讀到這幾句話，我總會想張愛玲當時一定很愛這個男人，
原來張愛玲也會因為愛情面前也卑微，變得很低很低。