謎樣的雙眼◎穿透恐懼與執著伴隨而來的人生
人生最可怕的是什麼？是空虛孤寂度過漫長的一生，還是在最好的時光中被殘酷終結？一
瞬間的痛苦與一輩子的虛擲，何者更教人難以忍受？
這是看完阿根廷電影『謎樣的人生』（The secret in their eyes），浮現在腦海中的問
題。電影非常精采，每個細節都深具巧思，題材雖有些沉重，但對白幽默，饒富趣味，劇
情高潮迭起，毫無冷場，最後出乎意料的結局，更是令人驚嘆！得到今年奧斯卡最佳外語
片，真是實至名歸。電影以一樁二十五年前的強暴謀殺案為起點，退休的書記官欲將這宗
印象深刻的案件寫成小說，因而開啟塵封多年的記憶。隨著書寫逐漸清晰的昔日畫面：他
看見司法正義在現實的操弄下蕩然無存，也看見竭盡所能卻仍無能為力的自己；他看見被
害者的丈夫日復一日在火車站等待兇手的執著身影，也看見因恐懼而逃避愛情的自己。這
是一宗殘酷的社會案件，而深究其中，我看到的卻是兩個無比動人的愛情故事，穿梭其中
的幾個關鍵字是：鏡子，門，字母A，小說。
【鏡子：照見內心深處如出一轍的愛情】
“鏡子”，並未出現在電影之中，卻是看完電影之後，第一個出現在我心中的關鍵字。被
害女孩的丈夫在命運的捉弄下，從原本的甜蜜新婚瞬間掉入人間地獄，在整個緝兇的過程
中，他沒有情緒崩潰，但我卻忘不了不動聲色的表情下那雙悲傷的眼睛。在有限的人生旅
途中，有些事就這樣毫無預警的發生，還來不及感到痛，就已被迫轉彎，走向另一處未知
。你只有兩個選擇：頭也不回的往前走，或者，不顧一切尋回來時路。他選擇後者，他的
偏執來自於對妻子根深柢固的愛，瞬間破碎的當下，同時粉碎了他的未來。書記官以為自
己選擇前者，然而事實上，二十五年後執意將案件寫成小說的心態意謂著他心結難解，以
及他與女上司之間從未言說卻不曾逝去的情感。
那個對妻子一往情深的男子，如同一面鏡子，映照書記官內心深處不為人知的細膩情感世
界。
【門：開與關的瞬間決定心的距離】
“門”，對所有人敞開，代表毫無分別；將其他人關在門外，只留下兩人獨處的空間，則
代表與眾不同。
電影中出現三次門的開關，巧妙呈現女上司與書記官之間微妙的情感距離，每一次當她問
：要談重要的事嗎？他的回答瞬間決定了她心的方向。第一次，書記官重返當年工作之處
，他說只是閒聊，她照例敞開大門，兩人笑談往事，只有久別重逢的喜悅，沒有其他。第
二次，二十五年前她以為他要表白，鄭重其事準備關上大門，卻見另一個下屬跟進來，原
來他找她談公事，她旋及將敞開的大門再度關閉，沒有曖昧的空間，只有失望的她。第三
次，當他終於明白自己無法繼續空虛度日，他鼓起勇氣重新來到她面前，她對他露出只有
戀人看得見的笑容，關上大門。第三次，他們終於毫無距離，真正處在同一個世界中。
二十五年來，她知道他愛她，她也知道兩人之間的差距：她是上司，他是下屬；她是名校
畢業，他只有高中學歷；她有一個優秀的未婚夫，他什麼都沒有。可惜他忽略了他唯一擁
有且最重要的“她的心”。愛情最重要的是時機，知道彼此相愛卻從來不曾表達，那麼愛
終究只是心的波紋，無法成為對方心底的聲音。
我曾經愛過一個男孩，他很少在我面前表露情感，雖然大部分的時候我相信我們之間有一
條隱密卻相通的路，那裡只有我們倆。但有時我會陷入一種徹底孤單的處境，以為我們之
間的一切僅是我的錯覺。這時，我就想把只為他關上的門打開，我會告訴自己他和其他人
沒什麼不同。因為，不再有期盼，才不會一再失望。
我突然很想告訴那些明明擁有珍寶卻仍在愛情面前裹足不前的人：人生苦短，能有幾
個二十五年？如果心中最重要的位置是你從來不曾表達的愛，別再猶豫不決，與其帶著遺
憾把她放在心中一輩子，不如此刻勇敢說愛。真心相愛，就不要輕易錯過。你會看到她只
為戀人綻放的笑容，並起身關上那扇從來不曾關上的門。
【字母A：人生最難跨越的是恐懼】
“字母A”，打字機一直打不出來，打印稿上模糊難辨的字母A，彷彿書記官多年來始終隱
而未明的情感。
我很喜歡電影中“字母A”的巧妙隱喻。人在無意識的狀態下寫出來的字往往反應潛意識
，書記官在筆記本上不由自主寫下的“我恐懼”即是他心裡的聲音。他害怕兩人之間懸殊
的差距失去愛情，所以寧願把愛藏於心中，偏偏藏得越深，越難忘懷。於是，步入暮年之
際，他開始寫小說，寫二十五年來印象最深刻的案件，然而，他真正想寫的，其實是藏身
於案件中兩人緊密相連的一段時光。
“小說”，連結二十五年始終徘徊在心頭的記憶碎片，重新排列組合，本應虛構，他卻寫
得再真實不過，藉由書寫，誠實表達連自己內心深處都想隱瞞的感情。
一直覺得強烈的書寫欲望來自內心的極度匱乏，真實世界中無法掌控的無奈與挫敗，透過
小說輪迴，而有了翻轉的命運。這樣的書寫，其實是一種自我填補與自我療癒，因為我們
無法改變過去，有些事不是說後悔就能彌補，有些人不是說回來關係就能重啟，這當中有
時間的烙印，有彼此百轉千迴的感悟，更有事過境遷後“不知你還在不在”的恐懼。所以
只能從面對自己開始，以最深刻的情節為起點，一步一步回溯當時的心路歷程，把過去變
成此刻，讓此刻變成唯一。
人生最難跨越的是恐懼，而人生最難忘卻的是摯愛。
打字機敲不出字母A，如同“恐懼”難以光明正大的攤在陽光下，所幸總有那麼突如其來
的一瞬間，赫然發現比“恐懼”更令人害怕的感覺，那是漫長時光累積而成的“空虛”，
活著，卻一片空白，沒有愛，沒有陪伴，連回憶都日漸稀薄。一個人，毫無所覺的繼續，
原來這才最令人難以忍受。打不出“字母A”，那就寫下來吧！當“我恐懼”變成“我愛
你”，當“恐懼”張開翅膀飛出去，“愛”才能穿越時空回返。
一瞬間的痛苦與一輩子的虛擲，我想我更害怕後者，如果人生最終難逃幻滅，我情願把握
此刻的幸福，即便最後會因失去而痛苦，也好過害怕失去而從未擁有。當我閉上雙眼的那
一刻，我希望人生倒帶重現的是每一階段最難忘的畫面，而不是大量虛擲後的一地空白。
人生無法重來，但至少能我們能讓充滿遺憾的結局因改變而有另一種可能。
不美好的人生，我們盡力；只要還擁有愛，人生就不會太糟。
謎樣的雙眼其實沒有那麼難懂，當恐懼因執著而有了勇氣，請記得：把門打開，寫下愛；
當生命中的一切漸成過去，請記得：把時光忘卻，擁抱愛！