邵慶龍 四川大學
　　導讀：可是為什么全島沒有一所抗日紀念館呢？難道日本人對臺灣的傷害比國民黨
小嗎？”回答往往是日本在臺灣進行了現代化建設，我反問之：“那是因為他們需要臺
灣的物資進行侵略戰爭，擠奶必須要肥牛的。而國民黨可是帶領臺灣成為‘亞洲四小龍
’之首，這些功績可毫不遜色于日本。”我得到的回答往往是沉默或不置可否，一位臺
灣同學更是坦言，“或許臺灣人受到日本人的思想同化了”。
　　生命是如此的奇妙，會在不經意間給人驚喜。從未想過會來到祖國的寶島游學，但
機緣巧合，成為川大赴臺交流學習的九人之一。來臺數月時間，會刻意地觀察、體味臺
灣，以便客觀全面的了解臺灣，記之，以述其概。
　　一、印象臺灣
　　臺灣的初始印象，來源于臺商的闊綽和媒體的傳播，隱約中把這個小島想象成一個
政壇混亂的富庶之地，又因為兩岸特殊的歷史淵源，萌生了許多迫不及待探尋的欲望。
由上海而香港、由香港而高雄，在飛機上看著窗外一層層的白云從眼前掠過，突然想起
了韓寒訪臺時所說的：“臺灣保存了中國的傳統文化價值。”——那會是怎樣一個地方
呢？
　　當飛機越過深藍色的海，終于靠近了陸地，我趴在窗邊努力的眺望，渴望看到我想
象中的高雄——沿著海岸線蜿蜒的高速公路、擎天的高樓，還有在海港里驕傲地鳴笛起
航的游輪。可是，我看到的，卻是一片毫無生機的黃土地，幾座紅瓦磚房散布其間，突
兀而零落。飛機停在高雄機場，與剛剛離開的上海浦東機場和香港機場相比，寒酸破舊
許多。我拎著行李走出機場，一股熱浪迎面襲來，耀眼的陽光籠罩著空蕩蕩的大街，悶
的令人窒息。
景點是被金錢異化的地方，普通的街頭巷尾才能品出真正的臺灣。由于經濟的停滯
，臺灣沒有很多現代化的發展，卻更多地保留了上世紀末的風味。臺北沒有多少高樓大
廈，主干街道旁就是空蕩蕩的小巷，垃圾堆在陰暗潮濕的角落里；少見富麗堂皇的商場
，超市幾乎只有小小的SEVEN和全家，里面擺著琳瑯滿目的西式面包和牛奶，卻找不到一
份中式餐點；商店外是一條狹窄的走廊，透過商店厚重木門的玻璃櫥窗，仿佛窺見了老
上海灘的蹤影。高雄則是另一番景象，街道旁外凸的招牌上寫著“正字”，而不是臺灣
人不屑一顧的簡體字；馬路上鮮見自行車的蹤跡，取而代之的是一群群呼嘯而過的機車
；戴著防止病菌的口罩已成為一種習俗，甚至是一種服飾的點綴；路邊的小吃店鋪隨處
可見，很簡單也很干凈；女孩子鐘愛的服飾店和化妝品店往往精致小巧，店主熱情而禮
貌，不會因為只看不買而使臉色；扶梯上人們會自覺地站在右邊，把左邊留下來給有急
事的人走，電梯里的按鈕旁會加上盲文，人性化關懷由此可見一斑。夜市是臺灣獨有的
文化，白天還是車水馬龍的大街，晚上六點路口一封，搖身一變成了熙熙攘攘的集市，
除了擔仔面、鹵肉飯、蚵仔煎、烤蝦和各種海鮮，你甚至找得到變味的四川火鍋和蘭州
拉面。但令人驚詫的不止于此，在狹窄而喧鬧的街道上，你不會感覺到人擠人的尷尬，
因為所有逆向而行的人都會自覺地分開兩邊，排隊而行，甚至在轉彎時都會自覺地排隊
！這讓不管在走路上還是生活上都慣于“見縫插針”的陸生和陸客們感慨良多，或許這
也是臺灣社會秩序和公民素養的一個側面吧。
　　二、亞細亞的孤島
　　作家吳濁流曾寫過一本盛行一時的小說《亞細亞的孤兒》，描述了日據時期如棄兒
般的臺灣。而如今，臺灣則更像是一個孤島，她的孤獨，不是源自于地理位置，而是人
的心靈。相對于政治變遷和國際要聞，他們更在乎身邊的生活。臺灣的主流報刊，幾十
個版面中只有五、六個是兩岸關系和海外議題，其余都被娛樂新聞、體育新聞以及鋪天
蓋地的廣告所占據。當我問臺灣同學哪些報紙在臺灣最受歡迎時，他說不如看《蘋果日
報》吧，里面沒有政治，娛樂新聞很多的。臺灣的臉書（facebook）里都是個人的瑣事
和照片，而大陸的人人網則包含了海量的信息，不僅可以了解到朋友的最新動態，找到
雅思、托福資料，查閱各種原創的評論性文章，甚至還可以開“小站”——國際關系、
文學、藝術、攝影······引來志同道合的朋友一起切磋。臺灣同學生活悠閑許多
，你要是問起哪里好玩，他們會如數家珍；若是聊起國際新聞，則是一臉的茫然。除了
網絡，圖書館是了解世界的另一個窗口，大陸的圖書館經常人滿為患，為占位置而發生
口角的事時有耳聞，而臺灣的大學圖書館往往是個冷冷清清的地方，它對某些同學來說
是打盹的最佳去處，因為安靜又涼快（有空調）。曾經去過臺灣中山大學，奢華的十層
高的圖書館竟然“人跡罕至”，有幾層是空的，有人的也只是稀稀落落的幾個。看著豐
富的藏書和先進的圖書設備空閑在那，真是有暴殄天物之感！臺灣當年“亞洲四小龍”
之首的勤奮與活力哪里去了？
　　大陸與外部有著交流的不便，卻有很多人想出去一探究竟；臺灣與外界有著暢通的
連結，但很少有人愿意探索，由此引發不少可笑的誤解：公交司機以為大陸沒有屈臣氏
，售貨員認為大陸人都是隨地吐痰和不守誠信的，老師會以為大陸人當兵還要看出身。
一次和浙江理工大學來臺開會的教授聊天，他說抽空逛了一下高雄市區，實在覺得和想
象的相差甚遠，可司機還驕傲的問他高雄怎么樣，他只好謙虛的說：“和杭州差不多吧
。”司機很驚訝，默不作聲。那位教授說，其實我想說高雄實在比不上杭州，可以念及
臺灣同胞的感情，怕他接受不了，只好說假話。事實上，這種對于大陸的虛幻的優越感
普遍存在于很多臺灣人心中，幾十年的意識形態教育在他們心中扎根，偏見的觀念直接
導向負面的看法，再加上與外部訊息的隔離，憑空的想象就無可避免的成了自然而然的
“事實”。
　　三、歷史的沉淀
　　臺灣現今的發展，多虧了歷史的沉淀。早在甲午戰爭之前，臺灣便出現了清朝最早
的點報業、新式郵票和最早投產的新式煤礦。日本通過《馬關條約》強占臺灣島后，開
始改造這個“化外之地”：改善衛生習慣，斷了鴉片，松了小腳，剪了辮子。除此之外
，對于后世影響最深遠的兩項投資，就是教育和基建。日本殖民時代，整個臺灣只有一
所“臺北帝國大學”（即現今的臺灣大學），是專門為在臺日本人設立的，因此臺灣學
生的比例僅十分之一不到，而且主要集中在醫學與農科，法律、政治等應用于統治管理
的學科是決然不許臺灣人學習的。固然如此，適齡的臺灣孩子還是可以完成基礎的義務
教育，為經濟的發展提供了豐富的人力資源，而當時的大陸，還是一個硝煙彌漫的主戰
區，教育在戰火的硝煙中茍延殘喘。基建是經濟發展的根本，尤其是交通。在1945年臺
灣光復時，鐵路密度遠高于大陸，航運港口有基隆、高雄、花蓮、蘇澳等港口，臺中港
也在建設之中，當時的高雄港月吞吐量已達20萬噸，為八九十年代成為世界第四大港口
鋪墊了堅實的基礎。日本構筑較為完善的教育和基建推動臺灣的發展，使其成為“帝國
寶庫”，源源不斷地輸送各種戰略物資，維持著“大東亞共榮圈”的美夢。雖然有著“
農業臺灣，工業日本”的戰略導向，臺灣的發展受制于日本的桎梏，但這也間接的保護
了臺灣免受戰爭的摧殘，在二戰中只受到很小的破壞。這些歷史的沉淀支撐著臺灣步入
二戰后的經濟發展的輝煌，但也成了一個擺脫不掉的包袱，讓臺灣不得不負重前行。
　　臺灣人認為他們近四百年的歷史是一部被外來政權不斷統治的歷史，西班牙人、荷
蘭人、鄭成功、滿清、日本人和后來的國民黨，特殊的歷史讓臺灣缺乏民族意識和清晰
的身份認同，這是政壇亂象和經濟停滯的根源。是中國人還是臺灣人，抑或兩者都是？
是本省人還是外省人，抑或原住民？是偏綠還是偏藍，抑或中間派？當一個個的疑問無
法達成社會層面上的統一時，分裂成為必然，這點在政界尤為明顯。一位臺灣老師曾在
我面前直言不諱的說，他只會投票給符合自己階層利益的候選人；原住民召開研討會斥
責漢人對他們的不公，卻從不設身處地地站在對方角度思考難處；大街上游行的群眾也
只是集團利益的訴求者，是否會更多的傷害社會整體福利，并不在他們的考慮范圍之內
。民眾以罵政府，嗆官員為榮，體驗著“人民頭家”的快感，而政府則被民意綁架，議
而不決、效率低下。這些社會異象體現著“臺式民主”的悲哀：臺灣依政治統獨立場區
隔兩黨政治，而西方則是依經濟的左右價值區隔兩黨政治。后者對國家的社會經濟發展
發揮一定均衡和促進作用，但是，臺灣的兩黨政治除了用統獨意識形態對立的心態丑化
對方，累積社會的仇恨，就是內耗，幾乎沒有正面積極的功能。如鬼魂般縈繞在臺灣人
心頭的“二二八”事件，被刻意過分的渲染而成了政黨攻伐的利器，事實卻被拋在一邊
，無人問津。當學生指著“教育部長”的鼻子罵他“偽善”、“裝死”時，當臺灣清華
大學的博士開廠制毒、危害社會時，當臺鐵高層爆發嚴重貪腐弊案時，當勞保基金瀕臨
破產時，當臺資回流卻遭遇政策瓶頸時，臺灣當重新梳理歷史的脈絡，躬身自省了。我
曾經多次問過不同年齡階層和職業背景的臺灣人同一個問題：“臺灣到處在宣傳國民黨
在“二二八”事件中對臺灣人的迫害，可是為什么全島沒有一所抗日紀念館呢？難道日
本人對臺灣的傷害比國民黨小嗎？”回答往往是日本在臺灣進行了現代化建設，我反問
之：“那是因為他們需要臺灣的物資進行侵略戰爭，擠奶必須要肥牛的。而國民黨可是
帶領臺灣成為‘亞洲四小龍’之首，這些功績可毫不遜色于日本。”我得到的回答往往
是沉默或不置可否，一位臺灣同學更是坦言，“或許臺灣人受到日本人的思想同化了”
。曾有一位臺灣人寫了一本書，叫《成為日本人》，描述了日本殖民時期臺灣人的內心
掙扎，掙扎是否該成為日本人。臺灣要重振，首先要肅清歷史，認清自己，達成共識，
扔掉包袱，才能輕裝前進，擺脫現在的困境。
　　四、信仰
　　臺灣最宏偉奢華的建筑不是政府大樓，也非大學校園，而是寺廟。臺灣香火的旺盛
不親身體會是無法想象的。在臺灣新近評定的12個最熱門景點中，有4家都是寺廟，占了
三分之一。小小的臺灣島匯集了四大佛教名山（佛光山，法鼓山，中臺禪寺和慈濟會）
，成為海內外善男信女的朝圣之地。曾參加過佛光山的萬緣水陸法會，雄獅和白象的雕
像分立門前，莊嚴而肅穆。金碧輝煌的大堂里有星巴克和各式餐點，以及旅游紀念品。
穿過大堂就是開闊的平地，幾十間展覽廳整齊的一字排開，每間都有佛法的宣傳和免費
的3D電影，不停的播放著星云法師的“一筆字”和釋迦摩尼的傳奇，盡頭是寬闊的廣場
，印度式的白色佛塔令人敬畏的聳立其間。很難想象這樣浩大的工程全部由海內外的佛
教徒捐贈所建，每天迎接著各地的香客，有的是父母領著孩子、有的是牽手相伴的情侶
，有的是海外的旅游團，還有的是兒女推著坐在輪椅上的老人，合十不停顫抖的干枯的
雙手，朝向佛陀虔誠的參拜，口中念念有詞。天黑時我才離開，一個中年婦女慌忙的走
進廣場，毫不在意腳下的泥土，跪在上面就叩頭。我怕驚擾到她，遠遠的站在一邊，感
受著祥和與信仰。
　　臺灣是個充滿信仰的社會，不止在寺廟里。捷運站里有免費的書刊雜志，很多是文
學名著而非致富經之類的雜書，可以拿到車廂里看，到了終點站再還回，若是在大陸恐
怕很多書已不知去向。猶記得臺北車站大廳里，在熙熙攘攘的人流中，一名女子站在原
地目不轉睛的看著一本書，我站在一邊遠遠地看著她，久久不愿離開，感覺如玉女般圣
潔。高雄的美麗島捷運站經常舉辦小學生樂團演奏和藝人的鋼琴獨奏，人來人往卻并不
嘈雜，在絲絲入扣的樂曲聲中，我聽到了一種信仰，品到了一種文化。大陸缺乏的不是
經濟數據，不是高樓大廈，而是信仰。沒有信仰，我們將失去自我，又如何讓臺灣人信
服呢？