網誌版 http://pinksea51244.pixnet.net/blog/post/185790660
作者:伊坂幸太郎
譯者:葉帆
出版:獨步
一直不敢自稱為好青年的粉絲,因為說實在的,伊坂的著作我並沒有全部看完、看熟。《
死神的精確度》便是其中一例。電影上映該書正紅之時,我並沒有趕上原著小說的熱潮,
也無幸在大螢幕中欣賞金城武扮演死神千葉的英姿;儘管多年後我從其他作品認識了伊坂
幸太郎,對於這個風靡萬千少男少女,以及無數伊坂老師書迷的可愛角色,還是有點顯得
興趣缺缺。
原因多半是道聽塗說的結果。在開始閱讀這個死神的系列短篇之前,耳聞死神千葉似乎是
個超乎於人類,不帶感情的角色,就如同他的職業一般,是個「死神」。好青年總是熟練
的在複雜的人類情感,和交錯的角色關係線下,一針一線編織出令人匪夷所思且嘖嘖稱奇
的故事。如果全交由一個絲毫不帶感情的主角擔當,是否故事就會顯得相對失色?
故事還是以人為主體,人類的感情在死神來說既膚淺又無濟於事,透過毫無情緒的死神之
眼來觀察的人間,反而渺小可愛。在例行調查的七天之內,觀察目標的死亡任務是否認可
,交出報告並且確認死亡。人類終究難逃一死,死亡對於大自然來說,只是生息不斷的一
個環節;而對於死神來說,只是一個工作,甚至毫無熱情可言。雖然作者用死神的視角來
描述這一切,讀者卻是以人類自個兒的眼睛去感受,七天內,當面臨死亡正邁入倒數計時
,那些煩惱不但沒有因此而顯得卑微,反而更表現出了人類情感的毫無公式可言。死亡不
是最好的結果,卻是唯一的結果時,那些痛苦的遺憾和遺留下來的情感脈絡,才是故事最
好的餘味。
雖然他們最後還是難逃一死,就像「認可」的報告最後還是會被核發。
很久以前,有機會看了場電影,裡頭提到:「天使都集中在圖書館。」原來他們都聚集在
圖書館啊!這點讓我心有戚戚焉,我們是聚集在CD唱片行。
我不覺得死神千葉是毫無感情的。一部份原因是因為作者畢竟還是個人,所以在描寫這樣
的人物之時,多半還是帶有著人類的成分在裡頭。千葉是個「熱愛音樂」的死神,基本上
「熱愛音樂」就足以代表他也有自己的喜好和情感存在。從千葉對音樂的熱愛,透析到死
神並不是毫無喜愛厭惡、冷酷的角色,只是相對於人類種種情緒上的波動,對死神來說已
經跳脫該生命層級的範疇;就像人類在觀察一隻螞蟻,並不會對螞蟻的情緒有所了解。這
種無情的描述,類似於「以萬物為芻狗」的情感,正好符合故事創作中「萬能者」的第三
視角,試圖製造出中立客觀的描述手法。於是看故事的人可以任由自己閱讀時的心情來解
讀,更激迸出環繞著「人」的故事性和多元的議題。
死神在和人類的接觸之中,也漸漸招染了一些人類的習氣。雖然不懂,但是會試圖突兀的
運用在工作上,是死神可愛的地方。像是在根本看不見景觀的雨天,悖心的稱讚著海景;
或是現學現賣的試著說了個謊,把惆悵的故事結束在戀愛的愉悅當中。
從故事上來看,六個短篇的推理性質都不錯,死前七天的煩惱,由死神來幫您在死前作個
處理,也算是一種「售前」服務了吧。客服人員的騷擾電話、黑道的正義、戀愛諮詢、殺
人犯的公路電影,甚至是暴風雨山莊,最後故事收線在一個臨海小鎮上老婆婆所經營的理
髮店內,讓整本書的分散短篇最後有了些許交集。