大家好，我是木馬文化行銷。
是的，我又來業配了。
鑒於本身算是半個書評寫作者（散見於《幼獅文藝》、《聯合文學》雜誌等處），我
想我讀完自家「馬丁‧貝克」系列第四集《大笑的警察》，也來寫一篇。
您當然可以當作是純業配文，不過我是真心推薦給大家這一套好作品。當然要再次強
調，木馬文化重新上市這一套經典小說，修正了過去譯稿的錯誤，新的地圖，新一代的導
讀人，用全新的面目與大家見面，每個月份都有值得期待的下一集。而且還有電子書喔。
〈打造祖母綠──《大笑的警察》〉
我鍾愛的作家張惠菁寫過一篇文章，就叫〈祖母綠〉。講的是一個從小學習父母進對
應退，而有著世故成人顏色的女孩。但那畢竟是偽裝，誠如女孩父親端詳長輩的翡翠：「
這是好東西啊。翡翠，接近祖母綠的正色，這麼大一塊的戒面，不容易啊。」然而翡翠畢
竟不是祖母綠，它僅是接近的正色，在本質上就有了最大的差異。
玉石最重要的是天然，而非人工。它的不斐全來自大自然給它的樣貌，那是神賜下大
地的厚禮。吸收日月精華而成的祖母綠是不能打造的，只能雕琢。有時寫作也許也是這麼
一回事，渾然天成最難能可貴，就像惠菁寫下的字句。
但凡事總有些意外──偏偏有人能打造祖母綠。因為「祂」有「兩個人」。
「馬丁‧貝克」刑事檔案系列到了第四部《大笑的警察》，展現了兩位作者最強大的
才情與「氣場」──若你翻開此書，很難不被敘事給吸引，它太強了，只能跟著繼續讀下
去，而且迫不及待，甚至屏著呼吸都要讀完。
「沒有人確切知道任何事，但有一個詞語口耳相傳，很快就傳遍看熱鬧的人群、周圍
的住戶和這座城市，最後漸漸成型，舉國皆知。現在，這些字眼已經傳到國外了。
集體謀殺。
斯德哥爾摩的集體謀殺。
斯德哥爾摩公車上的集體謀殺。」
這樣的氣氛調配，考驗的是作者的渲染能力，即便是雙人交錯續寫三十章，也很難看
出有任何一章弱於這樣的敘事。即便是推理史上最著名的拍檔──《X的悲劇》、《Y的悲
劇》的作者艾勒里‧昆恩（表兄弟共用筆名），恐怕也很難指認出培爾・法勒與麥伊・荷
瓦兒兩人筆法的致命差異。
《大笑的警察》從反越戰的示威抗議遊行開始，對警察僅聽命政府、顢頇無能的民怨
已經累積到一個高點，此時發生公車集體屠殺案，兇手竟能逃亡在外超過一個月，警方甚
至束手無策、毫無頭緒，群眾的激憤心理已經達到頂。這使得馬丁‧貝克督察（瑞典的警
察局長用語）備感壓力，他與合作小組之間分頭進行抽絲剝繭的能力也就愈來愈強大。
疲憊探長馬丁‧貝克即便在前三集就寫過婚姻觸礁，但他的孩子在第四集有了長大的
痕跡。警察象徵的公權力並不如表面能時時威風，有時也會遭受人民唾棄。女兒英格麗已
經十六歲，亭亭玉立，但對於父親的職業，在內外交迫下已經絕口不提。
「她小時候可以驕傲地在學校炫耀說自己的爸爸是警察，但現在寧可不提。不是因為
覺得丟臉，而是因為自己常會被人拖去討論，以期為全體警察辯護。這當然很可笑，但事
情就是這樣。」
這套推理小說的重點在寫實與人性。英格麗的無奈光透過簡單的三言兩語就能感受出
來──即便她與案件無關，小說家還是用力刻畫出世界的樣貌。
這也是《大笑的警察》達到技藝最純熟的地方──顯然這兩位雙人拍檔不只著重在兇
手犯案、警察辦案的行動上（當然，最讓人心跳加速的地方就在這，但要你打開來看才有
意思，別人不能剝奪你的樂趣），更重要的是他們對外部的描繪，一點一點刻畫了寫實與
逼真感。
當然，這套小說怎麼建議都是從第一集開始，因為你會不知不覺被這些看似有些狼狽
，但正義感十足，而且始終對無法偵破的案件念念不忘的警察們感動。小說刻畫拉森的龜
毛、柯柏的魯莽、馬丁‧貝克的敏銳……是那麼迷人，簡直是一部你鍾愛的紙上影集，而
且，說得也許能比影集更多。
《大笑的警察》收束故事的方式神到不可思議，看完你就能明白，為何他會是「祖母
綠」。你甚至會好奇，是什麼樣的推理能帶你走到這裡。這麼自吹自擂業配的味道可能太
濃，但按照國外評論（史上最佳警探小說前三名）、得獎經歷（1971年愛倫‧坡獎年度最
佳小說），《大笑的警察》無庸置疑在50年前就發出璀璨──而這根本不會被時間給掩蓋
多少，因為它本身就是玉石，它有自己的光亮。
什麼是打造出來的祖母綠呢？就像這些警察，他們根本不是神探，他們還很平凡，沒
有瞬間解開謎題的超能力，推理嚴謹、幾分證據說幾分話。而你得實際跟著走一遭，跟著
一起呼吸、吶喊、悸動。這些就是培爾・法勒與麥伊・荷瓦兒打造出來的祖母綠──小說
之神，創造者啊，祂們讓你感覺到，這些警探彷彿就是你身邊那些重要的人，一直在守護
最重要的、最珍貴的你。
※第五集《失蹤的消防車》將於2020.04上市。
※這套小說從任何一集開始看都沒有問題。
博客來：HTTP://BIT.LY/2USBHSA
金石堂：HTTP://BIT.LY/37UZWC3
誠 品：HTTP://BIT.LY/3BXNWQU
讀 墨：HTTP://BIT.LY/38V1J8G