雪人出現 活人不見
北歐懸疑推理小說家尤.奈斯博的《雪人》,詮釋了一種截然不同的犯罪型態。筆者
過去讀過印象深刻的雪景描述除了東野圭吾的《劫持白銀》,就是泰絲.格里森的《迷蹤
Ice Cold》,但僅就場地描述、手法應用著墨而已,其他零星還有金田一少年事件簿、名
偵探柯南的短篇單元,皆不像本作出自於作家本人親身體驗,充分發揮在地性,直接引用
現成所有元素重現真實情境的國度。冰壺運動、滑雪跳台、駕駛船艇、溜冰這專屬於北國
才有的特殊生活方式,打造出一般亞熱帶國家無法想像及參與的文化,彷彿處於帶點奇幻
色彩的異世界之感。舞台設定也橫跨兩世(1980、2004)、兩地(奧斯陸、卑爾根)、兩
性(主角與女角)、兩情(親子間、舊情間)等,作者曾為音樂人兼金融業者,透過書中
諸多相關的比喻可更貼近當下的情感描繪,這與彼得詹姆斯的《XX死亡》系列,將諸多電
影戲劇融入其中的導演製片作家,有異曲同工之妙。沒有出現怪談或詛咒之說很現代科學
,不過可能有年代代溝、國度差異、幽默用語不同,較不容易引起共鳴,整體而言瑕不掩
瑜。
本書藉由看似無害且季節主題性會有的堆雪人活動,逐漸引領讀者進入陰森恐怖的氛
圍,就像《牠》用帶來歡樂的小丑製造反差、穿著玩偶服的殺人魔、動起來的洋娃娃等,
給人留下顫慄不可抹滅的印象,取代既有的認知,如此操作在讀完後更不會輕易忘記手法
與動機,具有高度原創性難以被複製,也是為何這部作品比奧斯陸三部曲《知更鳥的賭注
》、《復仇女神的懲罰》、《魔鬼的法則》評價還高的原因。
「挪威1994年至今的失蹤女性人口數,相比丹麥跟瑞典數量太多了。」
「挪威還沒有出現過連續殺人犯,只有美國才有,通常也只有在電影才看的到。」
「有百分之十五到二十的北歐兒童,父親另有其人。」
這三句重要的線索是貫穿整部作品的精髓,案件接連有女性失蹤,都已婚且有小孩,
雖然當作共通性的關聯過於牽強,但似乎都是主動、匆忙的離開。不是顯現兇手的神通廣
大,反倒是有什麼「把柄」不想讓外人包括枕邊人知道,所以留下的線索難以被重視。由
於過去都是在初雪的時日才有人失蹤,亦沒有被發現屍體,警方常證據不足、無疾而終。
直到主角接獲怪異的信函及調派來的幫手,「雪人」像是挑釁般地玩弄警方於股掌之間,
才拼湊出命案的圖騰,但殊不知這一切都掌握在兇手如意算盤中,甚至可以追究回溯至多
年以前的啟蒙。
本書分五部,各自有專章分節,在閱讀的時候可以相當方便地間斷停下思考或註記,
隨劇情推演及人物增多,案件逐漸繁複起來。作者利用類似運鏡的手法交替使用第一人稱
或主角觀點敘事,將身歷其境的臨場感表露無疑,交代每個角色的心路歷程、作息態樣,
幫助推導為何成為被害者,若在當下會做出何種取捨,可能留下些什麼蛛絲馬跡,像是暗
夜的凜冽寒氣也從腳底竄上來一樣。段落小結「疑似」真兇的內心戲獨白之敘述性詭計,
誘使讀者懷疑接下來的凶手身分(即便書頁才翻至一半想也知道不是該人,但卻有顯著動
機)。
連續殺人犯常出現警匪對峙鬥智的環節,但此作越看越撲朔迷離,除了在多人的行動
上表裡不一外,身邊還疑似就存有內賊的可能性,導致兇手的做法越來越明目張膽。主角
也是凡人,不僅酗酒、離婚、局裡眼中釘,更像是多年前失蹤警探的雙胞胎一樣,或許這
就是被盯上或利用的原因,破解了該起命案就離兇手更進一步,奈何若兇手為警界的不光
彩事由曝光,將影響士氣及高層地震,大家都想息事寧人、掩耳盜鈴。尤其錯認兇手還開
慶功宴如此醜聞傳出,絕對被媒體百姓叮滿頭包,直到有新受害者、失蹤者出現才重新推
託搪塞找人揹鍋,翻版千萬別抬頭。
特殊的行凶工具、堆雪人的緣由、分屍的必要、前後不同手法的消失屍體都有合乎現
實可做到的解釋,獵奇的部分則有《心靈判官psycho-pass》第一季的經典場面之感。專
業領域的部分深入淺出合理化了動機,有精神狀態的描述但沒有犯人側寫的介入有點可惜
,有一些嫌疑犯的動機可能還比真凶更加強烈。不時出現在主角周遭的點滴事務,算是伏
筆的一環,有動物的隱喻、習慣的設定、兩人的默契,還有最重要的,靈光乍現與對真相
的執著渴望。連續殺人案的兇手在還沒有確定被逼到死路前,難道會畏罪自殺嗎?現在一
般人都知道可能頂罪被自殺,果然很適合當代罪羔羊;身居官僚且看慣生死的警方卻睜一
眼閉一眼,美國的槍案不是當場被擊斃就是等攻堅中自殺,又有相對走在人權前線的精神
專科醫師助陣,更何況北歐幾乎全面廢除死刑,真不知受到保護的到底是誰?
將真凶逼至極限的過程中,每位角色不為人知的陰暗面昭然若揭,或多或少影響案情
的發展,隱藏的秘密即使受威脅也有其芥蒂難以全盤托出。作者刻劃角色立體,且賦予對
應職業及成長歷程好按圖索驥,尤其團隊成員剖析證據、調查能力很值得信賴。行兇過程
非用兇手視角,而是受害者所見所聞,成功塑造詭譎恐怖的壓迫,脅持威嚇著當事者及讀
者。
No pain, no gain. 第四部開始劇情急轉直下,沒在重視名譽聲望的主角打出不少好
牌,無所不用其極直搗黃龍與嫌犯正面交鋒,進可攻說溜嘴、退可守心理分析;獨自緝拿
可以驗證推理,敗興而歸不致落為話柄,但也容易逼得狗急跳牆,是個魚死網破的下策。
最後付出了代價才得以守住重視的一切,完整爬梳整起案件因果,是篇令人血脈賁張又心
滿意足的小說。